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A LA PORTE D’UNE BOUCHERIE 

Dix-huit mois se sont ecoules. 

Nous sommes dans les jours les plus apres de 
Teffroyable hiver de 1870 * 

La France estvaincue; Paris resiste encore et, 
sous le bombardement, comme dans Tetrangle- 
nient de la faim, trouve loujours un cri heroique, 
au besoin, un rire sublime a Jeter. 

La foule est toujours compacte aux portes des 
bouchers, qui iie distribuent que rarement un 
. peu de viande, et aux portes des boulangers, 
qui, sous pretexte de pain, vendent un horrible 
torchis brulant les gencives et ecorchant Tes- 
tomac. 

1. L’episocle qui precede Le crime de Martial a pour 
litre Le chdteau des J^pines. * 
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LE CRIME DE MARTIAL 


Cependant les bataillons de marche, avec leurs 
uniformes uses par les insomnies des remparts, 
defilent toujours crunemeiit dans les rues; le 
clairon sonne toujours la marche en avant. Mais 
on dirait que le son est moins fort, et les tam¬ 
bours, vite lasses, s’interrompeiit devant ces ba¬ 
taillons de femmes, de vieillards, d’enfants, comme 
s’ils redoutaient de battre la charge, de sonner le 
Qa ira de la resistance, en face de ces etres faibles, 
grelottants, qui attendent sans larmes, avec un 
sourire stoi'que, Tillusion de leurs repas. 

II est huit heures du matin, Le jour a la paleur 
des visages qu’il eclaire. Les poetes qui chantent 
la France comme la fille aimee du ciel ont raison, 
car le ciel porte le deuil fraternel de la France. II 
y a un suaire etendu entre le soleil et le pavd. 

Dans la rue du Faubourg-Poissonniere, a Tangle 

de la rue Paradis, ci la porte d’un boucher, une 

foule immobile, gelee, qui a commence St s’agglo- 

mdrer avant le jour, emplit le trottoir, que des 

gardiens de la paix et des veterans ne laissent 

■ 

pas deborder. 

Les femmes sont enveloppees de chales, noues 
. autour de la taille, celles qui ont garde des 
chales, celles qui ne les ont pas doniies a leurs 
maris pour aller au rempart' Les hommes, les 
vieux, serrent leurs v^tements sous leurs deux 

















LE .CRIME DE MARTIAL 

mains crispees. Quelques servantes de bonnes 
maisonsne se distinguent des petites bourgeoises, 
des ouvrieres, des pauvres qui altendent, que 
par le luxe d’une chaufferette apportee de la 
cuisine, mais qu’elles font pardonner, en la pre- 
•tant a Jeur entourage, non pour rechauffer ies 
pieds, car nul ne songe a se deraciner du trottoir 
oil le froid I’a soude, mais pour les mains, qui 
s’engourdissent. 

De temps en temps, commc ces rivieres de 
glace qui s’avancent par petites secousses, la 
queue fait un pas en avant, quand une personne 
a ete servie; mais les rangs ne sont pas rompus, 
le silence n’est point trouble; c’est rimmobilite 
qui marche, voila tout. 

Une compagnie descend du rempart et s’arrete 
a Tangle meme de la rue du Faubourg-Poisson- 
niere et de la rue Paradis. 

Elle a passe la nuit et rentre. Ses habits sont 
d^un gris de boue ou d’un vert de marecage. On 
a fait des uniformes avec du mauvais drap de 
biilard. Les visages sont de la couleur des habits. 
L’allure n’a rien de martial, et pourtant on sent 
une volonte de paraitre ou d’etre soldat dans 
chacun de ces boutiquiers, de ces avocats, de 
ces artistes. 

A cote du fusil, en haut de T^paule, on voit 
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LE CRIME DE MART-IAL 


surgir, soit un ustensile de menage, soit un bout 
de la couverture enroulee qui vient de servir au 
bivouac. 

Le capitaine donne d’une voix breve et enrouee 
rordre de I’alignement. On retire la ba'ionnette 
du fusil, on garde la casserole h Tepaule, et les- 
rangs sont rompus. 

G’est alors que la lassitude physique et morale, 
I’ennui de cet exercice quotidien, routinier, sans 
esperance, que la faim, apres une longue nuit 
froide, et la soif, apres une serie de factions a 
la cantine, semontrent dans leur naivete 6goiste. 

On se dit k peine au revoir, en b4illant; on se 
salue d’un signe de t^te, et le long des trottoii^, 
on trainant la jambe, ou au milieu de la cliaussee 
que les voitures n’encombrent plus, les Pari’ 
siens, invaincus mais brises, s'en vont, en s’arre- 
tant de deux pas en deux pas, pour ecouter, a 
travers le silence morne de la ville, le bruit loin- 
tain du bombardement dans les quartiers excen- 
triques. 

Un de ces soldats, avant de suivre ceux de ses 
camarades qui vont dans la direction du boule¬ 
vard, s’arrete un instant et regarde avec compas¬ 
sion la foule pressee devant la grille du boucher. 

— Pauvres femmes! murmure-t-il, grandes 
femmes I 
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L E CRIME b E MARTIAL 




II cherche, par uii instinct d’artiste et de pen- 
seur, parnii ces figures egalisees par la puleur, 
une physionomie dont il puisse ernporter le sou¬ 
venir et qui lui resume les soufTrances con- 
templees. 

Tout k coup fhomme tressaille, parcouru dTiii 
frisson d’epouvante,, d’admiration et de joie. 

— Est-ce elle? se dit-il a voix hasse; ce n’est 
pas possible. 

II s’avance doucement, avec precaution, comme 
s’il avait peur d’effaroucher la vision qui provoque 
en lui une sorte d’extase; mais sa precaution est 
inutile; on ne I’entend pas, et il peut ainsi s’ap- 
procher de la jeune femme, qu’il croit avoii* re- 
connue. 

Elle est en deuil, depuis de longs mois sans 
doute. La proprete de sa mise ne peut dissimuler 
les eraillures de sa robe de laine. Elle porte une 
de ces capelines qui furent les coiffures obsidio- 
nales des femmes de Paris, et que les liommes 
en faction leur empruntaient parfois, tant on re- 
doutait peu le ridicule; tant le ridicule etait im¬ 
possible. 

Son visage doux efpale sort a demi de cette 
enveloppe sombre et se detaclie, par le sourire 
qui Feclaire, des visages monies d'alentour. Ses 
yeuxbleus outline fixite tranquille et regardent 
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LE CRIME DE MARTIAL 


au loin devant eux, dans rinfini du souvenir et 
du reve. De temps cn temps, comme eile a bien 
comme elle est la depuis Taube, elle frappe 
le trottoir de son pied et se redresse, par un petit 
mouvement fier qui la trahit. 

— G’est bien elle! pense celui qui la d^vore du 
regard. 

II va Taborder, lui adresser la parole; maiselle 
se trouve precisSment devant le compartiment 
OLivert de la grille. Son tour est venu de pre¬ 
senter son bon de nourriture et de recevoir la 
petite portion de ce que debite ce jour-l& la bou- 
clierie. Elle entre et ressort bientot. Sa part a ete 
mise dans une sorte de petit panier aplati, comme 
on en vend dans les bains de mer et qui atteste 
que cette Parisienne, r^signee a tout souffrir, n’a 
pu se resoudre au panier des menageres serieu- 

ses, au cabas des menageres de fantaisie. 

Elle va s’eloigner et prend dejii un petit elan, 
presque joyeux, quand le soldat se place resolu- 
ment, sur le trottoir, devant elle, et d’une voix 
tremblante que le froid seul n’agite pas, tenant a 
la main son kepi pour saluer d’une faQon plus 
absolue, au risque de perdre de sa dignite mar- 
tiale, murmure : 

— Bonjour, madame de Sabaillan. 

T.a tbrmule est familiere; mais, dans cette 




























LE CRIME DE MARTIAL 7 

atmosphere rigide, elle devient presque du res- 

/ 

. pect. 

Antonie tressaute et s’arrete; regarde, sourit, 

+ 

et, avec une rongeur rapide qui n’est pas la lionte 
dAtre surprise dans Texercice de sa misere, elle 

repond : • ■ 

— Bonjour, monsieur Dontilly. 

I 

— Enfin, madame, je vous retrouve! 

— Vous me cherchiez done? 

— Pas depuis le siege. 

F 

— Pourquoi? 

. -V 

— Je pensais que vous aviez du quitter Paris, " 

quand on pouvait sortir encore. 

— Vous pensiez fort mal, monsieur; je serais ' 

I 

plutot rentree, ^ 

Charles regardait, avec un faible sourire, le 
panier dans lequel la comtesse de Sabaillan ve- 
nait de mettre sa part de boucherie. Elle con- 
tinua, avec un petit accent de fierte : ;; 

— Vous aviez done oublie que je suis Pari- 

I 

sienne? D’ailleurs, ajouta-t-elle tristement, oil 

' v' , 

serais-je allee? ' f: 

— Mais... la-bas! dans le Loiret. 

— Chez qui? ■ 

ft ^ ^ 

Dontilly n’osa parler du chateau des Epines. .‘-v 

— Chez le docteur Vernon, reprit-il jesuiti- i. 

quement. ji ^ 
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LE CRIME DE MARTIAL 


Antonie secoua la tele. . 

— Le docteur doit etre fort occupe, car on 
s’est battu autour de lui. 

Elle poussa un soupir. 

— II doit y avoir bien des mines dans ce joli 
pays du Loiret; quant kmoi, j’aime Paris,-jusqii’a 
vouloir moiirir ayec lui. 

— Est-ce que vous habitez ce quartier? 

Antonie h^sita une demi-minute avant de re- 

pondre. Puis, se debarrassant de ses scrupules 
par un leger mouvement des sourcils : 

— Non, je nliabite pas ce quartier; mais le 
bombardement m'a obligee a traverser la Seine. 
Vous ne m’avez pas cherchee dans le quartier de 
rObservatoire, derriere le Luxembourg. 

~ J’ai pourtant fouille tout le faubourg Saint- 
Germain. 

i 

• — Oh! je me suis logee au del^ du noble fau¬ 
bourg, puisque je ne suis plus de la noblesse. 

Elle dit cela avec im petit rire vaillant, sans 
moquerie. 

Dontilly se garda bien de protester centre des 
paroles qui n’etaienl ni une boutade, ni un re¬ 
gret, ni une vanterie; mais la simple constatation 
d’un fait. 

Antonie s’etait remise a marcher, en marquant 
lepas pour se rechaulTer les pieds. Ellecontinua : 
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— Oui, depuis mon arrivee a Paris, je deineure 
rue Cassini, une rue entre des couverits, et qui 
est elle-meme coniine un parloir de cominu- 
naute. On n’y passe pas en voiture, de peur de 
faire remuer TObservatoire; on y chucliote, de 
.peur d’agiter les etoiles. II y a dans tout le quar- 
tier un voeu de silence. De ma fenetre, qui me 
rappelle nies terrasses de lii-bas, je plonge dans 
un horizon de grands jardins, et la coupole de 
rObservatoire me parle de choses infinies... Par 
malheur, les grandes lunettes braquees sur le 
ciel iPont pu empecher les gros canons prussiens 
de se braquer sur Paris. 11 est tombe un obus 
dans notre]maison. J’ai craint qu’il n’en lombat 
d’autres. J’accepte de mourir, rnais je ne veux 

pas me faire tuer inutilernent. Je suis venue me 
refugier ici... c’est le quartier le moins expose. 

— Vous Mes a ThoteP? 

— Non, chez une amie, qui a ete ma camarade 
d’examen et qui tient un petite pension. Elle me 
loge;je lui sers de sous-maitresse; mais elle ne 
me nourrit pas; elle a deja bien de la peine a so 
nourrir. Nous mettons nos portions en commun. 
Cela ne fait pas grand’chose. Ileureusement qne 
nous n’avons plus de pensionnaires... C’est moi 
qui vais au marche. Je n’ai pas le temps do 
causer; void le boulaiiger. Vous me permettez, 

I. 
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n’est-ce pas, de me mettre a la queue?... c’est un 
grand hasard qu’il y ait si j)eu de monde. Est-ce 
qu"on s’habitue a se passer de pain? Pour ma 
part, je ne pourrais pas. Ah I le bon pain blanc du 
Loiret, quand le reverrai-je? II me semble, dans ce 
moment-ci, que, si j’en voyais, cela me suffirait. 
Mes yeux ont faini, tout autant que mon estomac. 

Antonie etait-elle rassuree tout iifait?En tout 
cas, elle riait en achevant ces explications. 

Elle prit son rang k la queue et attendit un 
quart d’heure. Dontilly, un peu recule dansi’em- 
brasure de la rue, attendait aussi. 

I 

Elle reQut ci son tour un morceau de pain, qui 
ressemblait k une brique rompue. Elle voulut le 
mettre dans son petit panier plat; mais, comme il 
etait trop gros, elle Tenroula dans le bout de son 
chale et Tassujettit bravement sous son bras. 

Tendant alors la main k Dontilly : 

— Au revoir, citoyen^ lui dit-elle, en appuyant 
gentiment sur le mot citoyen. 

— Quand vous verrai-je, eitoyenne? demanda 
Dontilly sur le meme ton, mais avec une nuance 
de tendre respect. 

— De six heures du matin a dix lieures, on me 
rencontre a la porte du bouclier ou k celle du 
boulanger. Dans la journee, quand mes provi¬ 
sions sont faites, je suis a la pension. 
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Elle donna son adresse, fit un salut de la tete 
qui n’etait pas exempt de coquetterie, et, resser- 
rant son chale autour de sa taille, ramenant sa 
capeline sur son front, car la bise soufflait, elle 
remonta vers le haut du faubourg Poissonniere.. 

Dontilly resta quelques instants, au milieu de 
la rue, la suivant d'un regard ebloui. Quand elle 
eut disparu, il se souvint seulement alors de sa 
grande fatigue et redescendit jusqu’a la rue d’En- 
ghien, oil il clemeurait. 

Le lendemain, Tavocat frappait a la porte de 
la pension et demandait madame de Sabailla'n. 

La concierge parut d’abord ne pas connaitre le 
nom et repondit que madame de Sabaillan n’lia- 
bitait pas la maison. Mais, sur I’insistance de 
Dontilly, et, apres ses explications, elle finit par 
dire : 

— Ah! c’est madame Antonie que vous de- 
mandez ! Oui, c’est ici, monsieur; elle est dans la 
classe. Je vais I’appeler. 

Dontilly sourit de cette democratisation du 
nom de Sabaillan, qui le flatta, sans qu’il put 
s’expliquer pourquoi, et suivit la concierge dans 
un pauvre petit parloir carrele, meuble de sieges 
en crin, orne d’un cadre dore oil figuraient les 

noms des eleves mises au tableau d’lionneur, et 

* 

de deux grands dessins, egalement encadres, re- 
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preseiitant I’un la tMe d’Achille, et Tautre celle 
de sainte Genevieve, tons deux fails a Testonipe, 
et temoigiiant de la gloire conquise par la pen¬ 
sion dans les arts d'agrement* 

. Antonie, prevenue, ne fit pas attendre long- 
temps Charles Dontilly, comme si elle eut craint 
qu'il ne s’inspirat de trop de melancolie dans 
cette piece froide, obscure et triste, comme un 
greffe de prison. 

Elle entra, tenant encore a la main le livre qui 
venait de lui servir pour une dictee. Elle alia vers 
le yisiteur, plus gaie qu’elle ne Tavait jamais ete 
en sa presence; car elle ne Favait rencontre au¬ 
trefois que pour echanger avec lui des appre¬ 
hensions, des conjectures p^nibles, et que pour 
partager un secret douloureux qui ne la concer- 
nait pas. Maintenant, pauvre, delaissee, elle etait 
libre, et, dans Paris hero'ique, elle avail cette 
gaiete universelle dont on vivait, en soufTrant 
un martyre glorieux. Elle voulait aussi d^con- 
cei ter une pi Lie hfitive, une amitie qu’elle avail 
luie volontairement pendant dix-huit mois. 

' Apres un bonjour echange simplernent, elle 
prit une chaise, en montra une ii Dontilly, ti- 
souna, pour la forme et par symbole d-hospiU- 
lite, un feu lamentable qui ne pouvait flamber et 
demahda : 
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— Vous n’etes pas de garde aujourd’hui? 

De toute autre Parisienne, la question eut ete 
line s.orte d’epigramme, car Dontilly avait un 
costume moitie militaire et moitie civil qui per- 
mettait Tequivoque. II saluait, comme la veille, 
avec son k6pi, en guise de casquette. 

— On parle d’une sortie pour demain, repon- 
dit-il avec une bonhomie un pen here, qui, a 
tout hasard, le vengeait d’une epigramme, et, 
si je sors, je ne sais pas si je rentrerai. Voila 
pourquoi je me suis empresse de profiler de 
votre permission. 

Antonie eteignit son sourire. 

— Vous n’avez pas besoin de vous excuser de 
votre empressement. Moi aussi, monsieur, je de- 
sirais vous voir. J’ai regrette de ne vous avoir 
pas demande hier si vous aviez des nouvelles du 
dehors. 

— Je n’en ai aucune. 

— M. d’Ambreville?... 

Charles devint grave. 

— Je suis inquiet. Sa derniere lettre etait d’une 
tristesse profonde. 

— II vous pariait de Celine? 

— G’est, au contraire, parce qu’il ne nfen par¬ 
iait pas, que j’ai compris sa blessure saignante et 
inguerissable. II semblait desespere de son avenir 
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brise par la chute de TEmpire et souhaitait d’aller 
se faire tuer. 

— Pourquoi ne croyez-vous pas seulement ti 
son ambition degue? 

— Parce que je sais qu’il n’etait pas ambitieux; 
qu'il servait TEmpire par contenance, et qu’il a 
cesse de se plaindre de mademoiselle de Sabail- 
lan, depuis qu’il I’aime avec desespoir. 

— Vraimeiit! murmura Antonie avec Emotion. 

— Oui, madame; Roland a commis par scepti- 

cisme, par ivresse de vanitd, par aveuglement 
de jeunesse, une faute, un crime, dans lequel il 
a trouve la foi, la raison, ramour. C’est quel que 
chose que d’avoir de I’honneur au fond de ses 
prejug^s mondains. Le remords I’a amen^ a la 
passion. La beaute de mademoiselle de Sabaillan, 
sa resistance, son dedain, sa haiiie... 

— Elle ne le hait pas. 

— Sa haine apparentel’a defie. Je vousjure qu’il 
I’aime a se faire tuer ou k se tuer. VoilS. pourquoi 
j’ai peur. II y a un mois, j’ai appris par une de- 
pedie qu’il s’etait battu a Tarmee de la Loire. 
Depuis, les pigeons ne m’ont rien apporte. Oil 
est-il? Yit-il encore? Ah I si je pouvais aller ci sa 
recherche!... Et vous, madame, quand avez-vous 
regu une lettre du docteur Vernon? 

— Deux jours avant I’investissement de Paris, 
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L’enlant?... 


— Allait bien. II parait qu’elle est bieii jolie... 

— Et la mere? 

— Elle doit etre aTrouville... ouen Angleterre, 

% 

avec madame de Marval. 

Antonie avait fait ces dernieres reponses brie- 
vement, presque sechement;, sans colere centre 
Celine, mais pour indiquer qu’elle ne voulait pas 
etre questionnee, n’ayant rien a dire qui valut les 
renseignements donnes sur le compte de M. d’Am- 
breville. 

Charles fut intimide. II ne savait pas en detail 
ce qui s’etait passe entre Antonie et Celine. Ileut 
youlu le demander. II n’osa pas. 

— Comme je vous ai cherchee! reprit-il avec 
une effusion naive. J’avais supplie le docteur de 
lever pour moi la consigne que vous lui aviez 
donnee. II a 6te inflexible. Pourquoi iiVavoir fait 
un mystere de votre arrivee, de votre sejour a 
Paris?... J’aurais pu... 

— Est-ce que vous m’auriez procure des eleves? 
Je redoutais les visiles... 

— Quelle mauvaise raison! 

— En voulez-vous une meilleure? J e suis arrivee 
a Paris avec un tas de prejuges et de superstitions. 
Les visiles que vous m’avez faites au chateau des 
Epines, cedes que je vous ai rendues chez ina- 
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16 LE CRIME DE MARTIAL 

dame Bernard, nous ont porte malheur. Je crai* 
gnais de provoquer encore une fois la destinee. 
II me plaisait d’expier dans la solitude rnes impru¬ 
dences passees et de n’en pas commettre de no Li¬ 
velies. 

Antonie baissait involontairement les veux eii 

ti 

parlant ainsi, et Tembarras qui troublait son vi¬ 
sage donnait a sa reponse un autre sens que celui 
des paroles. 

— Cette raison ne vaut pas mieux que Tautre, 
repartit Dontilly avec un sourire. Je ne vous 
accuse pas, madame, d’avoir doute de mon de- 
vouement. Je me plains seulement de n’avoir pu 
me devouer. Je ne suis bon qu’a cela. 

— C'est parce que je vous savais pret a vous 
devouer que j’aitenu a vous laisser ignorer mon 
adresse. Si vous ignoriez oil je demeurais, moi, 
j’avais indirectement de vos nouvelles. 

m 

— Par qui done? 

— Par le docteur Vernon, qui trouvait vos 
traces, en allant chez la nourrice. 

— Les miennes, seulement? 

— Non, pour etre' franche, je dois avouer qu’il 
m’a dit aussi que M. d’Ambreville y allait avec 
vous. 

— II y allait surtout sans moi. Je I’avais intro- 
duit, et depuis longtemps je n’y retournais plus. 
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— II aime done aussi sa fille? 

— Oui. 

— J’esperais cela, dit Antonie en joignant les 
mains avec ferveur, et pourtant cet amour-la me 
rend jalouse. Car je ne puis pas liii prendre son 
enfant, s’il y tient! Decidement, e’est un honnete 
homme. Rassurez-vous, monsieur, s’il aime sa 
fille, il ne se fera pas tuer... 

— II sait bien que sa fille a une mere. Ilelas! 
madame, la guerre est arrivee bien mal a propos 
pour ce double amour de Roland. 

— Pourquoi done? repliqua Antonie en s’ani- 
mant; la guerre sert le courage de d’Ambre- 
ville. Peut-etre fera-t-elle battre le coeur de Ce¬ 
line, qui est la fille d’un soldat! 

— C’est possible; mais la guerre ofTre bien des 
tentations a celui qui veut se puriir, en dissimu- 
lant par orgueil le chatiment, et qui ne peut se 
consoler de n’etre point aime. 

Antonie se leva, fremissante, 

— De quel amour vous me parlez! Qui aurait 
cru que M. d’Ambreville?... Etes-vous bien sur?.,. 

Charles sourit, en palissant un peu. 

— Je reponds de mon ami, sous ce rapport, 
comme de moi-meme. L’amour n’a pas besoin 
d’une physionomie speciale, et les plus romanes- 
ques.sont souvent ceux qui paraissent les plus rai- 
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soniiables... Roland u’a pas seulement le desespoir 
d’un amour meconnu; mais il se dit encore que 
c’est sa faute si cette jeune fille a la haine de 
I’amour. Je le plains; maisje suis fier de lui.C’est 
parce que je savais que dans cet homme du 
monde, g^te par le mondCj diplomate avant Tage, 
se croyant oblige de douter de tout, pour meriter 
ses fonctious, il y avail un ^tre naif, jeune, sin¬ 
cere, capable d’honneur et d’amour heroique, 
que je suis reste son confident et son complice. 
Ge que j’ai fait au debut etait tout simple. Quand 
il est venu, effare de sa faute, de son crime, me 
demander de proteger un secret si terrible, j’ai 
accepte, sans lui adresser de reproches, la tache 
qu’il me confiait. Je n’avais rien a discuter. Mais, 
depuis, je me serais affranchi d’une intervention 
qui, vous I’avez dit, tentait la destinee et avail 
pour d’autres que lui et moi des perils de plus 
d’une sorte, si je n’avais pas eu la recompense de 
mon amitie dans la douleur meme dont j’ai 6te 
le confident... 

— Je savais, interrompit Antonie, troublee de 
la chaleur que Dontilly apportait a la defense de 
son ami, je savais qu’il avail revu Celine chez 
madame de Marval. Le docteur me I’a 6crit. 

— Oui, mais il fa revue dans un milieu mo- 
queur. Mademoiselle de Sabaillan n’avait plus 
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L. 


a cote d’elle line ame droite pour lui enseigher 
la droiture, une ame tendre pour rattendrir. Elle 
I’a reQu avec hauteur, I’a presque fait chasser par 
madame de Marval. 

— Le docteur Vernon s’est doute de cela. Mais 
il n’a pas devine que ce refus de Celine prove- 
quait I’amour. Je me souviens que, dans une de 

■a 

ses lettres, il me dit que M. d’Ambreville, ayant 
fait tout ce qu’il fallait pour reparer ses torts, se 
considerait sans doute comme degage et etait 
parti probablement pour se marier ailleurs. 

— M. Vernon a trop de philosophie sceptique. 
D’Ambreville est venu ici, et, pendant plusieurs 
mois, il m’a aide h vous chercher. S’il vous eut 
rencontree, madame, il vous eut raconte ce que 
je vous dis Ici; il vous eut suppliee de lui reveler 
tout ce que vous savez, tout ce que vous esperez 
du caractere etrange de mademoiselle de Sabail- 
lan. La dernierelueur qui flottait encore au-dessus 
de son desespoir, c’etait votre indulgence, ou 
plutot le credit que votre justice accordait a cette 
jeune entetee. Il vous eut deman de votre amitie, 
votre estime, et peut-etre que, se sachant par- 
donne un grand coeur comme le votre, il 
n’eut pas quitte Paris, avec la douleur qui me fait 
tout redo Liter. 

Dontilly avait dans les yeux des larmes qui 
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n’en eteignaient pas Teclair. Tout son visage pla- 
cide rayonnait. L’amitie profitait de cette flamme 
d’heroisme que chacun portait en soi, pendant 
cette grande periode du siege de Paris, et aidait 
k s’exhaler une emotion dont il n’osait faire hom- 
mage k Antonie. 

Celle-ci devint subitement jalouse et heureuse, 
tout k la fois, de cette belle ainitie. 

— Si j’avais su! murmura-t-elle doucement. 

Elle se hata d’ajouter : 

— Ge n’est pas que j'accepte vos batteries, au 
moins. J’ai un coeur egal au votre, et je n’aurais 
pas fait mieux que vous; mais je crois qu’uii 
hoinme qui a un amour comme celui de M. d’Am- 
breville, amour grandi dans le remords, avide de 
rehabilitation, ne se declare pas vaincu, parce 
quMl semble meprise. Votre ami eut voulu savoir 
de moi s'il aA^ait a soufTrir longtemps et si Celine 
est capable de se laisser flechir. Je lui aurais 
repondu ce que je vous dis, ce que j’ai deja dit 
au bon docteur, qui n’y entend rien, ce que j’avais 
dit k M. de Sabaillan et ce qui a adouci les der- 
nieres heures de sa vie, ce que je me repete sou- 
vent a moi-meme, car j’ai aussi ines instants de 
defaillance : e’est que Celine est capable d’aimer 
M. d’Ambreville,.si elle ne I’aime deja. La mort, 
le deuil, les influences de madame de Marval, le 
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depit du role que sa fierte lui a fait jouer, les 
conseils d’une coquetterie de convention einpe- 
chent Celine de s’obeir, a elle seule. Cette nature 
passionnee se bute a un obstacle qu’eHe ne veut 
pas tOLirnerj elle le franchira, dut-elle se jeter 
dansunabime pour y rejoindre celui qu'une faute 
a fait son fiance... Ma presence Texasperait par 
moments; la situation qui m’etait faite par iamort 
de M. de Sabaillan eut diminue mon influence; 
j’ai niieux aime la blesser que de lui ceder. Elle 
m’en veut plus; elle m’en aimera mieux. ,1’ai tout 
rompu pour fisoler. N’ayez pas trop peur de Tin- 
fluence de madame de Marval. G’est une poupee 
dont Celine se sert pour es.sayer certaines atti¬ 
tudes qu’elle veut copier ou etudier; mais elle 
sait bien que c’est une poupee. Je crois que j’ai 
bien fait de partir. La question de ma dignite 
personnelle etait peu de chose, aupres de la ques¬ 
tion de mon devoir. Celine sera ma fille, comme 

I 

elle sera la femme de M. d’Ambreville. Je n’ai 
pas su hater cette eclosion de famoui'; mais elle 
aura son jour, son heure, sa minute. Soyez sCir 
que madtmoiselle de Sabaillan n’appartiendra 
jamais qu a votre ami et n’aimera jamais que lui. 

— S’il n’est pas tue! 

— Je ne veux pas songer a la rnprt. Kst-ce que 
vous y songez, quand vous allez vous battre? Qui 
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sait si dans ce moment meme, ayaiit appris que 
M. d’Ambreville s’est conduit comme un heros, 
Celine n’est pas accouruer affolee, se jeter dans 
ses bras! 

— Je n’ose vous contredire, madame. Vous 
avez line foi qui se communique. Vous etes pour 
mademoiselle de Sabaillan une caution qu^on 
envie. 

Charles regarda Antonie, comme Antonie ravait 
regarde, avec une sorte d’admiration jalouse. Kile 
fut reprise de Tembarras qu’elle avail surmonte, et, 
detournant I’entretien avec une hardiesse subtile : 

— Parlous de vous maintenant, monsieur le 

soklat. Vous croyez qiron va tenter encore une 

■ 

sortie demain? 

— On le disait tantot. 

— Et vous en serez? 

— Probablement. 

— Alors, je vous attendrai apres-demain. Vous 
viendrez me raconter la bataille... et la retraite. 

— Je viendrai. 

Ils se serrerent la main, pour attestor mutuel- 
lement leur intrepidite; mais leurs mains, en se 
touchant, revelerent autre chose que leur cou¬ 
rage et resterent unies pendant cinq minutes, en 
se communiquant une moiteur douce qui faisait 
monter une seve chaude k leurs deux coeurs 
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Ce fut Antonie qui interrompit ce duo myste- 
rieux. 

— Pendant combien de jours encore battra-t- 
on le rappel pour des sorties inutiles? 

— Personne ne le sait, madame, pas meme 
ceux qui font le recensement des vivres. 

— Ce n’est pas que je sois impatiente de voir 
Paris capituler. Ne le croyez pas. Mais on soulfre 
tant autour de nous, et une partie de moi est la- 
bas, bien loin! II y a si longtemps que je n’ai vu 
mapetite Julie! II est bien temps qu’on la retire 
de nourrice. Get ete, j’ai profile de deux trains 
de plaisir pour donner deux fois rendez-vous a 
M. Vernon, chez nos amis Bernard... Elle mar- 
chait. Ah! si j’avais pu, avant qu’oii refermat les 
portes, aller la chercher! Mais c’eut ete une folie. 
Je n avals pas ce droit-la. Son pere ne Teut pas 
eue aupres de lui, car Tarmee de la Loire a ete 
longtemps pres de la, Je n’ai pas eu peur pour 
elle. La guerre n’est funeste aux enfants que 
dans Paris. Comment aurais-je fait ici pour la 
nourrir? II parait que les enfants meurent ef- 
froyablement. Pauvres meres!... Quand ce sera 
fini, je veux partir par le premier train; je me 
dedommagerai de ces mois affreux et pourtant 
superbes; je la mangerai de baisers, si son pere 
lui a laisse des joues S, manger. 
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Antonie parla longtemps de la petite Julie. Elle 
en appelait au temoignage de Dontilly pour prou- 
ver qu’elle etait belle. Ne Tavaient-ils pas admi- 
ree ensemble? Sans se douter de la peiite que 
prenait I’entretien, elle se plaisait a retourner avec 
lui en arriere, k rentrer dans ce reve d’une sorte 
de paternite et de maternite d’adoption, dont ils 
avaient garde renivreinent au fond du coeur. 

La cloche de la pensionj qui annoncait une 
etude, rompit le charme. 

— Voila le rappel pour moi, dit Antonie. Je 
vais a mon poste. 

■ n 

Charles n’osait redemander la main qu’on lui 
avait reprise. Antonie la lui tendit bravement, 
mais, cette fois, sans la lui laisser plus d’une se- 
conde. Elle le reconduisit, avec un gaiete vail- 
lante, comme elle Tavait accueilli. 

— A propos, lui dit-elle en lui ouvrant la porte, 
quand vous me verrez le matin a la queue, t^chez 
de me proteger, pour que je gagne un rang ou 
deux. Gela se fait. II n’y a meme pas I’egalite sur 
le trotloir! J’ai vu des veterans qui abusaient de 
leurs galoiis pour qu’on servit leurs protegees 
avant les autres. II est vrai que vous n’avez pas 
de galons, Apres tout, e’est bon d’avoir fro id, 
d’avoir faim! On en aime mieux plus tard le soleil 
et le pain blanc qu’on gagne! 
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LA DEFAITE VICTOR!EUSK 


La sortie militaire annoncee par Charles Don- 
tilly eut lieu en effet. Elle a une date resplendis- 
sante et douloureuse dans Thistoire du siege de 
Paris : c’est la fameuse sortie du 19 janvier. 

On sait ce qui se passa. 

Ce fut le dernier elan, la derniere illusion de 
Paris. Quand on sut, des le matin, que les troupes 
s’etaient mises en marche avant le jour, Paris eut 
un sursaut d’esperance. Enfin! I’heure 4tait done 
venue! Cette fois, la partie etait decisive. On avail 
pris la route de Versailles, la bonne, la plus dilTi- 
cile, mais la plus courte. On escaladait la mon- 
tagne; ons’y installait. 

Les depeches publiees et transfigurdes allu- 
maienl une foi sublime. On avail occupe Montre- 
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tout; on se battait a Buzenval; on attaquait la 
Bergerie. 

L*impatience parisienne depassait la realite des 
depeches. Vers midi, on disait sur le boulevard, 
un pen partout ; —- La Bergerie est prise! La 
Bergerie prise, c’^tait le loup pris aussi, puisque 
c’etait la position qui commandait le passage. 

Vers le soir, les nouvelles devinrent obscures. 
II descendit un brouillard dans les ames, comme 
celui que constatait, avec une candeur si tragi- 
que, le general Trochu. 

Le denouement fatal apparut dans la lividite de 
ce crepuscule. G’etait la mort de notre orgueiL 
II fallait desormais se courber et subir la honte 
de la capitulation. 

La honte? Non. Cette journee terminait digne- 
ment cette epopee pour laquelle Paris, justement 
fier, ne voulut ni colonne ni statue. Tout etait 
perdu, fors rhonneur, et la mort, pour ajouter 
un parfum immortel au sang verse ce jour-la, 
prit en holocauste la vie des plus jeunes, des 
plus inspires. Le genie des arts sacrilia expres- 
sement au genie de la patrie. 

Antonie iVavait fait aucun effort pour plaisanter 
Charles Dontilly en le quittant, et c’etait simple- 
ment qu’elle lui avait dit au revoir, 

Avait-elle peur de se laisser aller a trop d’in- 
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quietude, si elle n’etait pas ainsi? Non, les femmes 
de Paris, pendant le siege de Paris, eurent toutes 
cet herojsme de la gaiete qui soutint plus d’un 
courage viril. Elies donnaient naivement leur 
sourire ceux qui allaient se battre, comme 
autrefois les belles dames donnaient une echarpe 
h Tepee, et, si le sourire n’etait pas un talisman 
contre la mort, il en etait un contre la vision trop 
sinistre de la mort. Les plus aimes se faisaient 
tuer avec autant de calme que les plus isoles 
dans ce inonde. 

Mais, dans cette longue journee du 19 janvier 
qui commeiiQa par une resurrection et qui fmit 
par une agonie, Antonie, tout en passant par les 
phases d’espoir et d’inqui^tude, communes Si la 
population entiere, se sentit chanceler et tomber 
plus vite que d'autres sur la pente du decoura- 
gement. 

Elle ddcouvrait en elle une sollicitude egoTste 
qui la troublait, qui Tetonnait et qu’elle n’osait 
combattre, car elle en etait ravie. 

Bien souvent, sans Tavoir jamais rencontre 
dans Paris, elle avait pense que M. Dontilly fai- 
sait son devoir, son rang, comme un bon Fran- 
Qais. Ce qu’elle trouvait encore tres simple, de la 
part d’un homme qu’elle estimait pour sa bra- 
voure et pour ses principes, lui paraissait tout a 
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coup plus emouvant, depuis qu’elle i’avait revu, 
depuis qu’Jl avait touche sa main, depuis qu’il 
devail venir lui raconter les peripeties de la ba- 
taille. 

S’il ne revenait pas! 

Elle se dit cela, a la tonibee de la nuit, sur la 
place de la Concorde, oil elle etait allee machina- 
lement, avec- la foule, au-devant des bataillons 
qui rentraient. 

Ge n’etait pas la peur simple d’une blessure 
ou de la mort pour un de ceux qui avaient du 
affronter le feu avec le plus de sang-froid qui la 
torturait; c’etait une crainte. superstitieuse de lui 
avoir porte malheur, en le revoyant, en lui sou- 
riant, comme elle lui avait porte malheur dej^ au 
chateau des Epines, comme elle avait port6 mal¬ 
heur a M. de Sabaillan. 

Cette faiblesse lui revelait en meme temps la 
place etrange que prenait Charles dans sa vie. On 
n’a de ces alannes brulaiites, qui font vibrer toute 
la chair, que quand on aime autrement que 
d’amitie. 

II etait nuit; la grande place n’etail plus eclairee, 
pour ainsi dire, que par le'pale reflet que le jour 
tombant avait laisse comme des lambeaux de 
suaire sur les bras et sur les genoux des statues 
-colossales. Antonie releva la tete, en se sentant 
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le sein si palpitant, et, croisant ses mains sur sa 
poitrine : 

— Quand cel a serait vrai! murmura-t-elle a 
demi-voix. 

On eut pu croire qu’elle prenait a temoin une 
de ces statues, symboles de patriotisme et de 
deuil, et que la ville de Strasbourg, chargee de 
couronnes funeraires, la regardait avec serenite 
pour luir^pondre : 

— Espere! On ne lasse pas la justice! 

Que le lecteur ne crie pas Texageration. 

Quelle &me pure et ardente n’a pas rainbition 

inconsciente de meler son drame intime au draine 
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Antonie, je crois Tavoir prouve, etait, en toute 
chose, simple, franche, un peu terre a terre, pour 
ceux qui ne Tobservaient que dans la vie pra¬ 
tique. Mais sa droiture hardie ne s’arretait devant 
aucun infini. Sa vie passee, ses epreuves, avant, 
pendant et depuis son mariage, les malheurs de 
la patrie, qu’elle avait ressentis plus fortement 
que ses propres soulTrances, afin de ne plus 
penser a celles-ci, tout la predisposait a cet elan 
un peu solennel. 

II y a toujours dans les imaginations volontai- 

rement ou fatalement enchainees a la prose du 

devoir une heure de revanche poetique et d’explo- 
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gion. Le grand coeiir de cette humble bourgeoise 

V 

eclatait dans I’extase de repouvante publique, 
et, h I’heure ou la nuit s’epaississait sur Paris, • 
en Tenveloppant d’une atmosphere haineuse, An¬ 
tonie sentait sourdre en elle, preta jaillir, ramoiir 
vrai, profond, qui se revele pour soufTrir et pour 
s’immoler. 

C’etait une folie que de tenter la rencontre de 
Charles Dontillydansces bataillonsqui revenaient, 
presses, confus, moles, suivis plutot que conduits 
par leurs chefs, troupeaux et non plus troupes. 

Aiitonie eut cette folie-lSi. Elle regardait avide- 
ment ceux qui passaient, Plusieurs fois, elle tra- 
versa les pelotons avec d’autres femmes, qui, 
elles aussi, allaient h la d^couverte, mais ce fut 
vainement. Pas un de ces visages monies ne tres- 
saillit sous son regard. 

Peu a peu, ce flot obscur des glorieiix vaincus 
s’ecoula; la place devint relativement'd^serte. 

Antonie apprit qu’une partie de I’armee, la plus 
grande partie, restait en dehors des fortifications, 
pour menacer I’ennemi qui I’avait refoulee. Elle 
rentra chez elle, et le chemin lui parut long de 
la place de la Concorde au faubourg Poissonniere. 
Elle avait un accablement, une lassitude qui la 
faisait se courber et imiter les soldats qu’elle 
avait vus defiler pendant trois heures. 
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Kile ne se concha pas. Elle voulut veiller, 
comme il veillait peut-etre. Elle avait aiissi I’idee 
singuliere, absurde, que, si Charles etait de re¬ 
tour, il viendrait, quelle que fut I’heure, frapper 
h sa porte, la rassurer. 

m 

Comment supposer cola? Le coeur a de ces be- 
soins de magnetisme. C’esL une illusion frequente 
dans les ardours dhm grand desir que d’imaginer 
comme reels et possibles les incidents les plus 
fantastiques. Combien de fois, en voiture, en 
chemin de fer memo, ne reve-t-on pas que I’etre 
vers lequel on s’elance d’uu yol trop lent vient 
au-devant de vous, et que, dans le galop du cheval 
qui croise la voiture, dans le train ou dans le 
tourbillon qui croise le convoi, on va reconnaitre, 
distinguer la realite ou le fantome de celui quo 
Ton va rejoindre? 

Antonie ecouta toute la nuit les vagues ru- 
meurs de la ville, Elle se repentait de n’avoir pas 
ete de porte en porte, tout le long de la rue d’En- 
ghien, s'informer de la demeure de M. Dontilly, 
quin’avait eu aucun pretextepour lui donnerson 
adresse, 

Elle ouvrait la fenetre, on pensant a ceux qui 

•p 

bivoLiaquaient dans le brouillard, pour aspirer 
un peu de cet air humide et malsain dont nos 
pauvres soldats vivaient et soufTraient la-bas, au 
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dela de Paris; rnais eJle se promettait bien, an 
petit jour, de sortir, de s’infoniier des regiments 
qui rentraient, de se mettre en faction de nou¬ 
veau, sur la place de la Concorde, au meilleur 
endroit, pour tout voir, et de n’eii point bouger 
qu’elle n’eut'vu, reconnu, appele Dontilly, ou bien 
qu’elle n’eut appris sa mort. 

Mais raniour ressuscite toujours ceux qu’il a 
commence par croire morts. 

Antonie desirait tant revoir Dontilly qu’elle 
n’admettait plus Tbypothese de son absence fa¬ 
tale. Oui, il reviendrait; elle avail eu raison de 
craindre pendant une minute qu’il ne revint pas, 
puisque cela avail fait s’epanouir le sentiment 
qu’elle gardait, sans oser le caresser; mais, main- 
tenant qu’elle etait decidee a I’aimer, elle savait 
bien qu’il etait en route! 

Que lui dirait-elle? Puen. Elle irait a lui; elle 
lui serrerait la main. Elle lui laisserait lire dans 
ses yeux une elTroyable angoisse, et, s’il devinait 
son amour, elle ne se contraindrait pas; elle ne 
lutterait ni contre elle ni centre lui. Ce serait 
assez de ne pas se jeter dans ses bras. 

Quand elle put descendre, Antonie, qui avail 
d’ailleurs a faire, ce matin-la, sa station habituelle 
a* la porte du boucher, car la pauvre pension qui 
I’avait recueillie ne pouvait se priver h cette 
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heure-la des services de son unique femme de 
menage, Antonie sortit et se dirigea en toule tiate 
vers le boulevard. 

Avant d’atteindre le Conservatoire, elle apergut 
precisement, dans la vapeur de cette lugubre 
aurore, une masse grise qui descendait : c’etait 
une compagnijB de marche. Est-ce qu’il etait trop 
tard? Elle courut se poster a Tangle de la rue 
d’Enghien, et la, Jes yeux etincelaiits, la bouche 
haletante, elle attendit et regarda. 

La compagnie rentrante se debandait depuis 
le boulevard. Levant chaque maison, une sorte 
de flocon terne et boueux se detachait de la nuee 
confuse et disparaissait dans une porte entr’ou- 
verte^, ou stationnait devaiit quelques curieux sur 
le trottoir. 

Antonie, des que les premiers soldats affleure- 
ront la rue d’Enghien, se recula, s’adossa au rnui*, 
et, le sourire de defi aux levres, elle murmura 
tout has cette eternelle et folle priere que ceux 
qui vont desesperer jettent au ciel: 

— Mon Dieu! faites qu’il soit parmi ceux-lk! 

La priere n’obtint pas de miracle inutile. Elle 
etait un pressentiment. Quelques gardes natio- 
naux se separerent de leurs camarades et entre- 
rent dans la rue d’Engbien. Parmi ceux-ci, Anto¬ 
nie apergut tout aussitot Charles Dontilly. 
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li paraissait bieii las, bien triste; la boue lui 
etait montee jusqu’aux genoux. II marchait, les 
deux mains reunies sur la crosse de son fusil, 
pose sur Tepaule gauche, mais 11 marchait; il 
iVavait aucune blessure; il ne saignait que par les 
dechirures invisibles du patriotisme vaincu! 

Antonie faillit s’elancer; elle se retint, mit la 
main sur sa bouche pour s’empecher de pousser 
im cri et se condamna h rimmobilite. Elle se tint 
effacee dans les saillies de la devanture de la bou¬ 
tique, trouvant une joie superbe ^ devenir invi¬ 
sible t)our jouir de sa vue, sans le troubler dans 
le recueillement de sa tristesse. 

Il ne regarda point de son cotd; il passa. Elle 
le suivit d’un long regard fraternel, reconnais- 

i 

sant. Qu’il etait bon de ne s’6tre pas fait tuer! 
Et cependant il s^etait bien battu : elle en avait 
1’assurance. Qu’il etait vrai dans sa douleur et 
dans sa fatigue, sans exageration fanfaronne; 
comme d’autres qui s’arretaient pour commencer 
une narration elfrayante, ou pour prendre une 
attitude, avant de rentrer chez eux et de se faire 
admirer! 

Il viendrait, lui, au rendez-vous donne et lui 
ferait le recit qu’il avait promis; elle I’attendrait; 
elle pourrait Tattendre maintenant; elle n’avait 
plus a liater Theure d’un aveu qui n’avait plus de 






pretexte etqu’il serait peut-etre inutile de faire. 

Elle lui dit au revoir; et calme, satisfaite, le 
oceur rempii, la raison refroidie, reposee, repre- 
nant son allure dqiice, renlrant avec un frisson 
interieur de joie et d’orgueil, dans son devoir 
decent de rnenagere, serrant centre elle son petit 
panier, elle alia reprendre sa place de Favant- 

I- ■ 

veille, h la queue de la boucherie. 

Trois lieures apres son retour, Charles se pre- 
senta chez Antonie. II avait laisse chez lui sa de- 
froque matinale, et, bien qu’elle eiit ete contente 
de le revoir, comme elle Favait entrevu; sali par 
la bataille, tach6 de la boue dans laquelle il s’etait 
agenouille en tirailleur, elle lui sut gre d’avoir eu 
cette attention de venir simplement, sans rap- 
peler par son costume les dangers affrontes. 

Le fameux secret qu’Antonie devait laisser 
echapper dans un cri, s’ils s’etaient rencontres 
pendant la nuit, resta sans munnure au fond de 
cette conscience honnete et brave, Elle reQut 
Charles, sans lui laisser rien soupQonner de la 
nuitfolle qiFelle avait passee.Elle Faccueillit avec 
un sourire attriste qui n’avait aucun egoisme. 
Elle saluait dans Fami le soldat et le citoyen. 

— Eh bien, lui dit*elle, c’est done fini? 

— Pour la guerre etrangere, oui; pour la guerre 
civile, non. 
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— Je sais deja que Tarmee de Paris a ete ad- 

* 

luirable. 

— Elle a fait son devoir, comme elle TeCit fait 

* 

plus sou vent, si Ton avait eu confiance en elle* 

Dontilly raconta les episodes de la grande ba- 
taille auxquels il avait ete mele; comment Ten- 
nenii avait ete surpris au debut; comment on 
avait pu croire un moment que la trouee etait 
faite; comment cette breche par laquelle entrait 
un rayon de pure lumiere avait 6te vite refermee 
par le brouillard et la nuit. 

— Oui, c'est bien fini, dit-il en terminant. Ge 
n’est plus line question de semaines; c’est une 
question de jours. Avant pen, madame, vous 
mangerez du pain blanc, le bon pain du Loiret 
que vous souhaitez! 

— Ah! je voudrais vivre six mois encore de ce 
vilain pain noir, si la victoire 6tait au bout de ce 
supplice. 

Charles et Antonie causerent deTavenir, n’ayanl 
plus k s’attendrir sur le present, et avec une timi- 
dite egale, mais avec une entente secrete qui les 
mettait a Taise; ils n’echangerent pas un mot qui 
■ put les concerner; seulement ils developpaient 
chacun le plan d’un devoir cordial et parall6Ie. 

Charles, des qu’il pourrait quitter Paris, se met- 
trait a la recherche de son ami d’Ambreville. An- 
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tonie irait bien vite embrasser, chercher la petite 
Julie. 

Que feraient-ils ensuite? Quand se reverraient- ' 
ils? Reprendraient - ils cette collaboration d’lin 
protectorat, devenu moins urgent, maintenant 
qu’il n’y avait plus taut de risqiies k epargner au 
berceau de renfant sans mere? Ils ne penserent 
pas cl cela, ou plutot ils sentaient qu’il etait inu¬ 
tile d’y penser. Ils savaient que ces deux lignes 
paralleles, contrairement aux lois de la geome¬ 
tric banale, mais suivant les lois de la geometrie 
des ames, finiraient par se rcncontrer et se re- 
joindre. 

Charles n’eutbesoin d’aucune declaration. An¬ 
tonie ne fit.aucun aveu. Ils ne parlerent meme, 
pas de Tamitie forte que leur devouement a d’au- 
tres cimentait entre eux. Mais un sentiment in- 
saisissable dans les paroles ecliangees les unis- 
sait, et, quand ils se quitterent, Dontilly etait sur 
d'etre aime, Antonie etait plus sure qu’aupara- 
vant d’aimer de toute son dme. 

Ge n’etait pas vainement qu’ils avaient soulTert. 
Chacun d’eux esperait dans une victoire sans sa¬ 
crifice et sans combat nouveaux. Mais la pudeur 
de leur amour loyal et delicat semblait vouloir 
manager la defaite publique, en s’abstenant de 
triompher, le lendemain d’une deroute. 
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LA MATSON BRULEE 


Des que Paris fut ouvert, il y eut une envolee 
do Parisiens qui depuis fut sev^rement jugee et 
%-qu’on appela le depart des francs-fileuTs; ceux- 
la cependant se racheterent plus facilement dans 
ropinion que ceux qui 6taient partis apres le 
4 septernbre. 

Tons ne desertaient pas. Un grand nombre, 
comme Dontilly, apres avoir fait consciencieuse- 
inent leur devoir civique, penserent qu’ils avaient 
le droit de songer a leurs devoirs de famille et 
d’amite,.sauf ^ i^etourner a leur poste, en cas do 
danger. 

Charles prit le meme chemin qu’Antonie. Ils 
parti rent ensemble. 

Singulier decor pour cette 6ternelle idylle de 
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deux coeurs amoureux, mais decor necessaire a 
la piete de leurs sentiments, que ces campagnes 
devastees, yiolees. 11s traversaient, palissant de 
douleur et de honte patriotiques, ces lignes prus- 
siennes que le canon de nos forts n’avait pu en- 
tamer et qui s’entr’ouvraient devant un laissez- 
passer des vainqueurs. 

Sur la ligne d'Orleans, la voie etait coupee a 
tous les endroits ou elle n’avait pu servir au trans¬ 
port des Allemands, 

# 

De distance en distance, les voyageurs foisaient 
un trajet, plus ou moins long, a pied ou en char- 
rette. Ils ne se troublaient d’aucune intimite et 
semblaient ne plus songer a eux dans ce tete-a- 
tete continu a traversla campagne envahie. 

Le premier aspect des uniformes etrangers 
avail ete pour eux une blessure subite qui s’en- 
venimait d’etape en etape. Ils n’etaient pas, 
comme les habitants des villages, familiarises 
avec I’horreur de cette profanation du sol, des 
maisons. Get ennemi, invisible pendant un si long 
siege, et que beau coup de Parisiens esperaieiit 
du moins ne jamais voir, puisqu’ils n’avaient pu 
le vaincre, les heurtait, les arretait, les interro- 
geait, les fouillait du regard et parfois en realite, 
h chaque station, sans qu’il fut possible de laisser 
voir I’indignation provoquee par ce sacialege. 
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L’air libre qu’iis avaient eu hate de respirer 
leur semblait infeste par un souffle odieux. A 
mesure qu’ils avancaient vers le but de leur 
voyage, iis devenaient inquiets, car les traces de 
la lutte se multipliaient, et ils semblait a leur sol- 
licitude sijperstitieuse que tous ces grands com¬ 
bats avaient ete livres centre I’enfant, contre I’ami 
qu’ils voLilaient revoir. 

Antonie seule, a vrai dire, avait un but, la 
maison du garde. La, elle s’arreterait, elle se 
reposerait, elle revivrait tous les jours perdus 
dans des conjectures penibles, epanouie, extasiee 
aupres du petit lit de Julie. 

Dontilly ne savait pas jusqu’oii il lui faudrait 
aller, peut-etre jusqu’en Allemagne, pour trouver 
la trace de son ami. II Taimait davantage depuis 
qu’il parlait de lui avec Antonie. Ces deux 6tres 
bons, stimuLes interieurement par leur affmite 
tendre, n’osant s’aimer, se confondaient et se 
defiaient dans leur affection pour d’autres. 

Pour etre digne d’Antonie, ilfallait que Charles 
fut sans mesure dans son devouement h ramitie, 
et I’ami qu’il voulait revoir, empruntant du pres¬ 
tige a cette volonte de sacrifice, grandissait en le 
haussant. 

A Orleans, Charles prit des informations. 
M. d’Ambreville y possedait une maison patri- 
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moniale, Mais le vieil hotel etait occupe par un 
etat-major prussien, et le serviteur qui le gardait 
ne put donner aucun renseignement. II savait 
que son maitre s’etait battii avec Tarmee de la 
Loire; c’etait tout. 

Charles ne voulut pas se separer de madame de 
Sabaillan sans Tavoir accoinpagnee jusqu’a la 
maison du garde. II etait possible que M. d’Am^ 
breville eut laisse la des indications precises. 

En manifestant ce desir, M. Dontilly s’en excusa, 
comme d’une hardiesse. Ge qui avalt paru tout 
simple depuis Paris, dans Paccomplissement in- 
genu de deux devoirs paralleles, lui semblait 
audacieux maintenant. • 

Antonie se troubla de cette tiinidite de son 
compagnon, elle qui ne s’etait pas troublee de 
son assurance, mais elle surmonta son trouble, 
et, avec un sourire conhant, honnete : 

— Venez! lui dit-elle; je n’ai plus peur d’of- 

•I 

fenser personae. 

Ils eurent de la peine a trouver une carriole 
qui consentit a les transporter. Les chevaux etaient 
rares, quand ils n’etaient pas mis en requisition. 

Ils quitterent la voiture au has du dernier co- 
teau, avant d’arriverau village de X... 

La campagne muette, farouche, abandonnee, 
leur paraissait commander le silence, Le bruit 
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des roues dans les ornieres eut ete une profa¬ 
nation. D’ailleurs des arbres abattiis barraient 
fr^quemment le chemin et obligeaient k des de¬ 
tours qui les eussent retard^s. Ils traversaient un 
long champ de bataille. Au moindre cahot de la 
voiture sur une epaisseur de terrain, ils auraient 
eu peur de passer sur autre chose que sur des 
fosses remplis. 

La nuit descendait. Le ciel prenait des couleurs 
violettes qui semblaient de loin la refraction de 
mares ensanglant^es. 

— Gomme on s’est battu par ici! murmura 
Antonie. 

Elle montrait sur rhorizon des silhouettes de 
maisons brulees et dechiquetees. Elle marchait 
vite. 

— Ah! voilSi du monde, dit-elle en s’arretant pour 
respirer. Je craignais que le village ne fut desert. 

Un vieillard traversait la route, trainant une 

■ 

brassee de bois mort qu’il venait d’aller chercher 
dans la for^t, 

Antonie eut d’abord la tentation d’aller k lui, 
de rinterroger. Elle craignit de faire evanouir 
cette apparition, en essayant de Taborder. Elle 
se tint immobile. Le vieillard passa, entra dans 
une inaison. La route redevint vide. 

Antonie avanca plus doucement, avec hesi- 
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tation, avec precaution. A deux ou trois reprises, 
elle se tourna vers Dontilly, pour lui commuiii- 
quer dans un sourire le pressentiment qui a 
tom'mentait. Elle etait tentee maintenant d’entrer 
dans les maisons oil Ton voyait, derriere les 
vitres, pointer la lueur d’une lampe ou d’une 
chandelle qu’on attisait. Elle n’osa pas encore. 
Ges pelites clartes sur la route avaient des airs 
sinistres, funeraires. 

Lamaison dii garde apparut enfin, noire dans 
le crepuscule violet. Sa situation a Textremite du 
village, au bout du coteau, lui donnait une atti¬ 
tude imposante, et son obscurite la faisait ter¬ 
rible. 

— Voyez-vous une lumiere? balbutia madame 
de Sabaillan, naivement tremblante et ne cachant 
plus son effroi. 

— Non. 

Elle ne fit pas tout haut la reflexion qu’elle 
faisait tout bas: 

Bernard et sa femme avaient du fuir devant 
la guerre. Elle se souvenait tout h coup que le 
garde etait un ancien militaire. II avait du etre 
incorpore dans Tarmee de la Loire, et sa femme 
n’avait pas juge prudent de rester dans le 
pays. 

Pourquoi Antonie n'avait-elle pas songe a cela 
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plus tot, des le debut de nos desastres, quand 

Paris etait ouvert, quand elle pouvait venir cher- 

■ 

cher Julie et I’emporter? 

— Je suis sure que nous allons trouver la 
maison vide, dit-elle d’une voix sifflante, vail- 
lante. Nous aurons fait un voyage inutile. 

Charles ne repondit rien, puisqu’il n’avait pas 
a la rassurer. 

En trois minutes, ils furent devant la haie qui 
enserrait le petit jardin du cote de la route. 

La cloture etait brisee; le jardin avait ete pie- 
tine; il n’y avait plus trace de parterre; on mar- 
chait sur des debris que le pied faisait crier. La 
porte de la maison etait toute grande ouverte, et 
il sembla Dontilly, quand il tata le chambranle 
avec la main, qu’il le sentait calcine. 

Ils entrerent dans la salle basse, oii il ne restait 
ni table, ni lit, ni chaise, ni vaisselle. Une odeur 
de fumee, de suie, les prit a la gorge. La porte 
ouverte sur le petit pre derriere la maison decou- 
pait dans le noir du rez-de-chaussee une baie 
relativement lumineuse et laissait apercevoir con- 
fusement, h Tendroit meme oii madame de Sabail- 
lan et Dontilly avaient contemple, dix-huit mois 
auparavant, la petite Julie, se roulant dans Therbe, 
un tas de cendres, de platras et de faiences. 

— Il n’y a personne, dit tout bas Antonie, 
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Elle avail peur cle Techo de cette maison in- 
cendiee. 

Tout aussitot, comme pour lui repondre et la 

rassurer, une voix d’enfant se lit entendre au 

« 

premier etage, une voix d’enfant, plaintive, pleu- 
rarde. 

— Non, je me trompais, s’ecria madame de 
Sabaillan, reconfortee par cette plainte, qui etait 
pour elle un chant de triomphe. 

Elle alia vers I’escalier qu’elle connaissait et 
monta. Les marches craquaient; le mur avail des 
escarres qui se detachaient sous la pression de 
la main. 

Arrivee a la derniere marche, hesitant entre 
deux portes, Antonie appela hardiment: 

™ Madame Bernard! ou etes-vous? 

Une plainte et un nouveau cri d’enfant lui desi' 
gnerent la chambre habitee. G’etait celle meme 
oil Dontilly avail ete soigne de sa blessure. 

Madame de Sabaillan poussa la porte. Sur le 
seuil, elle s’arreta. Elle distinguait vaguement, sur 
le carreau, contre le mur, une epaisseur grise, el 
au milieu, une forme blanchatre qui se mouvait. 

Antonie s’agenouilla et chercha de la main. 

— Vous etes malade_blessee, madame Ber¬ 

nard? 

On ne lui repondit pas. 


3 . 
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Elle rencontra une tete d’enfant et Tattira dou- 
cement, pour la reconnaltre au toucher. 

Dontilly avail des allumettes de furneur; il en 
frotta une. Sa clarte legere suffit pour que ma- 
dame de Sabaillan s’assurat que c’etait Tenfant de 
la nourrice. 

Elle lie le repoussa pas; mais elle ne le retint 
pas. Charles, qui avail apergu un bout de chan- 
delle pose h terre, dans un chandelier de fer, 
Talluma.. 

A sa lueur, la femme du garde apparut, livide, 
les yeux creuses par la fievre, la bouche grelot- 
tante. Elle essayait de se tourner sur le coude, et 
une sorte de joie errante, indecise, pour ainsi 
dire, comme celle d’une personne ensevelie qui 
verrait se rouvrir la tombe fermee, qui attendrait 
un appel inesper6 a la vie, faisait vibrer ses joues 
amaigries. 

Le petit gargon, pale, comme sa mere, mais 
instantanement console par la lumiere et par la 
vue des deux etrangers, etait assis, sur le bord du 
matelas. II paraissait, lui aussi, le pauvre enfant, 
avoir bien souffert. 

L’egoisme maternel mit sur les levres d'Antonie 
une question qui les briilait et qu’elle eut pour- 
tant la force de retenir, de retarder. Un sentiment 
de generosity stoi'que la faisait hesiter. 


n 

’ I 
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Dans ces jours de malheur, on redoutait de 
penser h soi, sans penser aux autres. 

— Qu’est-il arrive? demanda-t-elle. 

La malade secoua la tete, et, d’un geste que sa 
sinc^rite rendait solennel, montra les murs noircis, 
crevasses, la fenetre sans vitres et sans chassis 
fennee d*une toiie que soutenaient des fagots 
ainonceles, se montra elle-meme et dit: 

— Les Prussiens! 

Puis, epuisee, elle laissa retomber sa tete en 
arriere. 

— Pauvre femme! murmura Antonie d’un ton 
bref, qui acquittait vite sa dette de pitie, pour se 
donner le droit de reclamer la sienne. 

Elle eut cependant encore le courage de de- 
mander : 

— Votre mari? 

La femme du garde se redressa, galvanisee, les 
yeux etincelahts. Elles’appuya de ses deux poings, 
et serrant les dents : 

— Mort! dit-elle. 

— Et Julie? ajouta tout aussitot madame de 
Sabaillan. 

Cette question abattit de nouveau la nourrice. 
Elle ferma a demi les veux, souleva en hesitant 
la main au-dessus de sa tete, pour se debarrasser 
d’une nouvelledemande, en refusant de repondre. 
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Antonie, tremblante, insista : 

— Elle est morte? 

Madame Bernard fit le meme geste d*insou- 

ciance tragique. 

« 

— Hepondez-moi la verite! Je veux la verity! 
Elle est morte? 

La nourrice eut un petit gemissement d’ennui 

plus que de douleur. Elle etait torturee de cette 

question, mais elle ne repondit pas davantage. 

■ 

— Qu*est-ce que cela signifie? dit madame de 
Sabaillan, toujours agenouillee, en se tournant 
vers Dontilly. 

Charles regardait fixemeiit madame Bernard et 
etudiait son embarras. 

— On vous I’a prise, n’est-ce pas? demanda-t-il 
brusquement. 

La nourrice tressaillit, et, soulagee par cette 
penetration : 

— Oui, repondit-elle. 

— Comment? A quelle epoque? Qui I’a prise? 
La malade refit le meme geste equivoque et 
balbutia : 

— Je ne puis vous dire tout cela! 

— Pourquoi ? 

— II faudrait vous en raconter long... Je n’ai 
pas la force. Ah! je voudrais etre morte! Cela 
viendra bientdt. Mais mon gargon, vous le pren- 
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drez, n’est-ce pas? Vous en ferez un homme, un 
soldat. ir vengera son pere, sa mere et votre 
petite!... 

La malheureuse avait fait un grand effort pour 
toute cette phrase. Elle eut uiie sorte d’evanouis- 
sement: la sueur roulait sur son front. 

Antonie lui prit les mains, lui souleva la tete, 
et, implorant Dontilly du regard : 

— Sauvez-les. 

Charles n’avait pas attendu cette priere, pour 
se demander, avec epouvante, s’il trouverait des 
secours dans ce village a demi desert. II se croi- 
sait les bras avec force, maudissant une fois de 
plus la guerre, quand il sentit sous son bras, dans 
une poche de cote, un de ces flacons plats, tres 
en usage pendant le siege, qui contenait ordinai- 
rement de I’eau-de-vie, et que par precaution 
vague, par habitude, il avait garde en quittant 
Paris, lerempart et Tuniforme. 

Il le Jendit madame de Sabaillan. Gelle-ci 
versa quelques gouttes sur les levres de madame 
Bernard, qui se ranima. 

— Ou soulfrez-vous? demanda Antonie. 

La malade eut une crispation de la bouche et 
ne repondit pas. 

— Vous n’etes pas blessee? redit Antonie pour 
la seconde fois. 
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— Non. 

Le petit gargon avait epuise TefTet claimant de 
sa surprise. II se mit a geindre. 

La femme du garde poussa doucement la main 
d’Antonie, qui tenait le flacon, et designa son fils, 
en murmurant: 

— Lui aussi, il a faim! il a soif! 

Madame de Sabaillan prit Tenfant dans ses 
bras et, tout en lui faisant avaler avec precau¬ 
tion un peu d’eau-de-vie, lui mit la caresse d’un 
baiser sur le front, pour le ranimer aussi de sa 
tendresse, de sa supplication. 

Elle se repentait de n’avoir pas devine tout 
d’abord cette misere. 

Quand elle se tourna vers Dontilly pour lui 
recommander de se hater, elle ne le vit plus; il 
6tait sort! de la chambre et descendait I’escalier. 

Entre elle et lui, Tentente devangait la parole 
et le regard. 

En Fattendant, madame de Sabaillan continua, 
de cinq minutes en cinq minutes, Fusage discret 
du seul cordial qu’elle eut k sa disposition. Bien 
qu'elle fut devoree dMnquietude et qu’elle sentit 
haleter en elle une curiosite impatiente, relative* 
ment Julie, elle ne renouvela pas une seule 
question a madame Bernard. Elle s’abstint de 
lui parler d'autre chose que de son etat prd- 
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sent, et, passant de la mere h I’enfant, les ca- 
ressant tons les deux du geste, de la voix, elle 
essayait d’apprivoiser, par superstition mater- 
nelle, Fenigme qu’elle aurait a interroger. 

Charles fut absent pendant une demi-heure. 
II revint en courant, le visage empourpre par la 
course, et aussi par le plaisir d’avoir reussi : il 
tenait un assez gros panier rempli de provi¬ 
sions. 

II avait frappe a toutes les portes. Au presby- 
tere, on lui avait donne un peu de vin et de pain. 
Ailleurs, il avait du violenter Tegoisme instinctif, 
quasi bestial, des habitants, revenus dans leurs 
maisons et jaloux de leurs ressources, cachees ou 
reconquises. 

Par priere, par intimidation, et aussi avec son 
argent, il avait obtenu ce qui etait indispensable 
tout d’abord. Il annon^a meme qu’une yieille 
femme s’etait oflerte a venir garder madame Ber¬ 
nard. Il avait accepte ses services en promettant 
de les recompenser. La promesse n’avait pas et6 
superflue; seulement il avait ajourne ce secours 
au lendemain; il s’etait reserve pour lui et pour 
madame de Sabaillan cette premiere veillee. 

Antonie ne le remercia pas, ne s’etonna pas 
qu’il eut fait une recolte dans ces maisons rui- 
nees. Elle trouva tout simple qu’il eut reussi, 
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qu’il eut compte sur elle, comme elle comptait 
sur lui. 

k 

Elle s’occupa de faire prendre quelque nourri- 
ture a la femme du garde, a son enfant, cachant 
sous I’empressement de ses soins le violent et 
douloureux desir qu’elle avail de savoir ce que 

pouvait lui confier ou lui avouer la nourrice de 
Julie. 


IV 


Li: RKCIT 


L’enfaiit, qui n’avait souffert que la la faini, 
put s’endormir des qu’il eut mange. Antonie 
I’avait pris sur ses genoux, et, assise sui' le bord 
du malelas, elle le bercait. 

La veuve du garde trouva des forces, mais 
aussi une douleur plus intense dans les secours 
apportes, 

Gomme Antonie Fexhortait a se reposer : 

— Ah! ma chere dame, repondit-elle avec 
eiiergie, j’ai eu trop peur de me reposer tout a 
fait! Laissez-moi parler. Voila depuis longtemps 
la premiere fois que je puis souffrir tout haut, et, 
si ne n’avais pas peur de reveiller cet innocent, 
je vous demanderais la permission de crier; car 
j*ai la, dans la poitrine, des cris qui m’etouffent, 
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qui veulent sortir et que la faim ^tranglait. Ah I 
les gueux! 

— Prenez garde! dit Antonie en mettant dou- 
cement la main sur une des oreilles de Tenfant. 

— N’ayez crainte, madame, continua la nour- 
rice en baissant aussitot la voix. D’ailleurs, le 
clier petit, il dort pour nous deux, et il doft bien. 
Comment avez-vous pu venir? On sort done de 
Paris, maintenant? Est-ce que les Parisiens sont 
vai liqueurs 7 

Elle se relevait sur son matelas. 

— Non, repondit Dontilly. Au contraire, les 
Parisiens sont tout a fait vaincus. G’est fini. 

— Fini? Quoi? Onne tueraplus? On ne brulera 
plus? Il y a encore des Prussians dans ce pays? 

— Sans doute. 

— Ah! je les attendais ces jours-ci, Ils m'au- 
raient peut-etre achevee; ils m’auraient delivree 
des autres. 

— De quels autres? 

— Eh bien, de ceux du pays; de mes voisins, 
de mes parents, de mes amis! 

Madame de Sabaillan regarda Dontilly avec un 
effroi sub it : est-c e que la pauvre femme avait 
perdu la raison? 

La veuve surprit et comprit ce regard. Elle 
hocha la tete : 
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— Non, ma bonne dame, non, je ne suis pas 
folle. Je vous expliquerai cela. Oui, ils vous ont 
donne ce que vous avez demande pour moi, 
n’est-ce pas, monsieur? Ils n’ont pas ose refuser. 
Ils se vanteront domain de m’avoir secourue, de 
m’avoir pardonne. Les laches ! les laches! 

Elle brandissait le poiiig. Ses cheveux s’epar- 
pillaient sur ses epaules, et sa figure amaigrie 
prenait un relief tragique. 

— Oh! la guerre! continua-t-elle d’une voix 
sourde; quels ennemis elle fait, pour ajouter a 
ceux qu’elle amene! Je me croyais aimee; on me 

saluait; on disait dans le pays : la bonne madame 

«■ 

Bernard, comme on avail dit autrefois : la belle 
madame Bernard! Je ne suis plus ni bonne ni 
belle maintenant. Ils voulaient me laisser mourir 
de faim, moi qui leur donnais autrefois a tous ce 
que j’avals, mes fruits, mes ceufs, le gibier que 
mon homme rapportait du bois, mon lait aussi, 
non pas seulement le lait de ma vache, mais le 
mien, quand je voyais un enfant chetif, qui gei- 
gnait dans les bras de sa mere. Ils m’en voulaient 
pour tout ce bien-la, que je leur avais fait, et ils 
n’ont pas manque I’occasion de s’en venger! 

Elle s’arreta, epuisee, passa la main sur sa 
bouche pour en effacer un peu d’ecume qui de- 
bordait, parut se repentir de- cette echappee. 
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regarda autour d’elle, et adoucissant son regard : 

— Je vons demande pardon, madame. Ge n’est 
pas cela que vous.voulez savoir; c'est I’histoire 
de la petite. Ah [ je vous jure bien que ce n’est . 
pas ma faute, si je ne Tai pas gardee. Mais Ber¬ 
nard m’a dit que je devais la rendre. 

— A qui? demanda Antonie. 

— A M. d'Amlireville? ajouta Dontilly. 

— Oui. II etait venu plusieurs fois la voir avec 

I 

vous, monsieur, et puis seul. La chere petite! je 
I’aimais, je vous le jure; je ne Tai pas cedee faci- 
lement; mais, dans un temps pareil, on n’ose 
pas garder les enfants des autres. Ah! j^aurais du 
la garder, pourtant. G’est une grande douleur 
ajoutee a toutes cedes que j’ai, de ne Tavoir plus, 
de ne pas savoir ou elle est. La pauvre innocente, 
je ne lui en veux pas de tout le mal arrive a cause 
d’elle! 

— Quel mal? interrompit vivement Antonie. 

— Oui, ma chere dame. G’est cet agneau-la 

qui a attire les loups et qui a aiguise les dents 

■ 

des chiens. Voilci I’affaire... Quand la guerre a 
eclate, Bernard m’a dit : — Je suis exempte de 
servir, mais je ne suis pas exempte d’aimer mon 
pays; je veux me battre. G’etait un Frangais, 
allez! II s’est entendu avec des messieurs du 
canton. Ils ont organise une compagnie de franas- 
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tireurs, et tout natureliement, comme on choisis- 
sait, non pas les plus nobles, mais les plus experi- 
mentes pour etre chefs, il a ete nomme capitaine. 
Je crois, a parler franc, que c’est lui qui s’est 
nomme tout seul. Les autres n’ont eu qu’a dire : 
Amen! 11 n’y avait pas dans la troupe* un seul 
homme de ce village. C’^taient tous des soldats 
solides... Ils se sont bien battus. Ils campaient 
dans les bois,aux alentours... Onne savait jamais 
oil ils etaient, mais ils etaient toujours oil il fal- 
lait se battre. Un jour, Bernard, que je croyais 
bien loin, vint avec un monsieur, celui que vous 
aviez dejaamene etqueje ne reconnaissais pas,taut 
il etait change, par son uniforme d’abord, par son 
air triste ensuite. Mon homme me dit tout has : 


— Je crois que voila le pere! — parce que, entre 
nous deux, souvent, nous avions cause du pere 
de Julie, sans nous mettre d’accord. M. d’Auibre- 
ville regardait Tenfant, sans oser I’embrasser. 
Quand il lui disait bonjour, on eut dit qu’il lui 
disait adieu... Les visites devinrent difficiles, a 

cause des Prussiens.Un jour, nous avions en- 

tendu le canon depuis le matin, quand, vers trois 
ou quatre heures, M. d’Ambreville arriva tout a 
coup, a cheval, au grand galop. — Madame Ber- 
nard, me dit-il vivement, donnez-moi ma fille. 
Pemain les Allemands scront ici; je veux Tern- 
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mener. — Pourquoi? lui ai-je r^pondu. Ges gens- 
la, apres tout, font la guerre aux homines et non 
aux enfants. Je n’ai pas peur pour mon petit 
garQon; n’ayez pas peur pour Julie, je la tiendrai 
^ Tabri; oil remportez-vous? ^— Donnez-la-moi, 
dit-il encore avec impatience. — II etait tr^s pdle. 
J'aurais pu la lui refuser, car enfm ce n’etait pas 
lui qui me Tavait confiee. Le docteur Vernon ne 
m’avait jamais parld de ce inonsieur-]&. Mais il 
avait Tair si triste, et d’une tristesse qui ressem- 
blait si bien ci celle d’un pere, que je iVai pas os6 la 
garder. Cela me dechirait le coeur. Je fis le paquet 
de Fenfant; je la lui mis dans les bras, sur sa selle; 
il partit au grand trot, et je m’enfermai pour 
pleurer, avec une col ere que je sentais injuste, 
mais qui etait une si grande douleur, que j’y 
tenais comme h un bon sentiment... Ah! s'il me 
Favait laissee! N’est-ce pas, que Fon ne pouvait 
rien lui faire?... et bien des malheurs auraient 
dte evites! Le canon grondait toujours; on se 
battait furieusement du c6t6 d’Orleans. J’etais 
dans la salle en has, au coin du feu, regardant 
mes cendres et tenant ce petit^lSi serre conlre 
mesgenoux; la nuit vint, et j’allais me coucher, 
quand j’entendis frapper au carreau, tout douce- 

ment d’abord, puis plus fort. Je ra’imaginai que 

* 

c’etait M. d’Ambreville qui me ramenait la petite. 


H 
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J’allai ^ la fendtre qui donne sur le pre. C'etait la 
qu’on avail frappe. J’ouvris la fenetre. G’etait 
Bernard; il avait la figure si rouge, et je voyais 
si bien sa rougeur a la clarte de la lune, que je 
crus qu’il avait du sang plein le visage. Des francs- 
tireurs de sa compagnie etaient avec lui. — As-tu 
la petite? me demanda-t-il. — Son pere est venu 
.la chercher. — Bernard poussa un gros juron. — 
Ouvre! me dit-il brusquement* 

J'ouvris la porte; il entra, tandis que ses cama- 
rades, dans le pfe, faisaient le guet. Je.voulais 
allumer une chandelle; mais, sans m’en laisser 
le temps, sans m’embrasser, comme il faisait a 
chaque fois qu'il revenait d’expedition, me ser- 
rant les deux mains, Bernard me dit: Il est arrive 
iin grand malheur, fenfant est perdu; son pere 
est mourant.,. 

A cet endroit du recit de la nourrice, Antonie 
poussa un cri. 

— Oh! ce n’est pas sur! se hata de reprendre 
madame Bernard. 

— GontinuezI dit Dontilly en suppliant d’un 
geste madame de Sabaillan. 

La nourrice continua, en precipitant son debit: 

— Les francs-tireurs etaient postes aux envi¬ 
rons de ce village. Mon mari les conduisait h 
travers le petit bois qui est a une demi-Iieue 
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d’ici, quand, dans une clairiere, il rencontra un 
soldat blesse, qui se trainait en perdant son sang; 
il le reconnut aussitot. G’etait M. d’Ambreville,,. 
celui-ci pouvait a peine parler. Il fit un grand 
effort pour dire : Ma fille! et pour expliquer, par 
geste, qu'il avail ele frappe k cheval, qu’il etait 
tombe; que Tenfant avail disparu. Il joignit les 
mains, en suppliant Bernard de chercher, de 
fouiller le bois; il put indiquer notre maison; 
coinme si la chere petite, toute seule, en fuyant, 
avail p.u retrouver son chemin el devait 6tre 
rentree. Bernard voulait le faire porter par ses 
soldats. M. d’Ambreville refusa. —Allez! dit-il, 
je vous retarderais. — Bernard n’avait pas le 
temps d’hesiter. Les ennemis n’etaient pas loin. 
S’il voulait faire la commission de M. d’Ambre¬ 
ville, m’avertir et retourner ensuite rejoindre un 
detacheinent qui allait soutenir I’armee frangaise, 
il devait se hater. Il dit a deux hommes de rester 
aupres du blesse, et, avec le reste de sa com- 
pagnie, il accourut. Je fus frappee comme par un 
coup de couteau a cette nouvelle. Bernard me 
dit: — Clierche-la; moi jem’en vais. Nous serions 
surpris ici. — Comme je m’elangais : — Emporte 
le petit, ajouta mon homme. Il t’embarrassera; 
mais, si tu rencontres les ennemis, il pourra te 
servir a passer. —Je partis en courant; je ne 
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savais ou aller, je descendis vers le bois, et tout 
en marchant,i’appelais ; Julie! Julie! G’etait fou; 
mais, que voulez-vous7 dans ces moments-la, on 
ne sait pas trop ce qu’on fait... Je rn'imaginais 
que, si elle avait ete a une lieue autour du village, 
elle m’eut entendue, et je croyais que, moi aussi, 
j’aurais reconiiu son petit cri; songez qu’elle a 
deux ans passes... Mais il y avait quelque chose 
qui criait plus fort qu'elle et plus fort que moi. 
G’6tait le canon, la mitraille, la fusillade! Gomme 
j’arrivais au petit bois, j’en vis sortir un franc- 
tireur. Je le reconnus a sa blouse d’uniforme : 
c’etait sans doute un de ceux que mon mari avait 
laisses en faction aupres du blesse. — H y a des 
francs-tireurs Ik-haut, n’est-ce pas? me dit-il. Ils 
vont toe pinces par les ennemis; le bois est 
rempli de Prussiens. — 11 m’interrogeait quasi- 
ment, mais sans attendre ma reponse, car il se 
mettaita courir vers le village. Ah! j’oubliai pour 
le coup les enfantsdes autres; je ne songeai plus 
qu’a mon mari. Je pris mon elan; je devancai les 
francs-tireurs; j’arrivai a la maison, dont Bernard 
fermait la porte pour s’en aller. — Qu’est-ce qu’il 
y a encore? me demanda-t-il. — Les Prussiens! 
— Le soldat que j’avais rencontre me rejoignait 
et lui donnait tres vite des renseignements. Ber¬ 
nard n’etait pas assez fort pour se battre centre 
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une armee, avec vingt-cinq ou trente hommes; 
mais il n’etait pas non plus d'un caractere k fuir 
devant une troupe qui n’aurait ete que le double 
de la sienne. II dit ^ ses hommes de filer pru- 
demment derriere les maisons. II leur designait 
un petit ravin qui pouvait etre pour quelques 
heures une cachette et ou ils devaient se reunir. 
Ils s’eloignerent; moi je rentrai avec un grand 
serrement de coeur. J’ecoutais. Le canon ne gron- 
dait plus au loin. On dtait las de se tuer par 
masses. J’entendis* un bruit sourd qui battait la 
terre gelee; c’etait le d^tachement prussien qui 
montait le coteau. Ils devaient avoir passe devant 
le ravin. Nos hommes etaient sauves... Ah! je 
n’eus pas le temps de remercier le bon Dieu... 

Un coup de fusil, puis deux, puis dix, puis cent 

■ 

retentirent; on se battait sur le chemin, autour 
des maisons; on criait... Qu’etait-il arrive? Avait- 
on surpris les francs-tireurs ? Bernard avait-il 
donne I’ordre de tirer? Un de ses soldats lui 
avait-il ddsob^i? Un fusil etait-il parti tout seul?... 
A^oilcL ce que je n’ai pas su. Mais ce que je sais, 
c^est que les balles sifflaient et entraient dans la 
toiture; c’est que le vacarme etait horrible, c’est 
que je me figurais, ^ chaque decharge, que tout 
cela trouait la poitrine de mon homme. Ah! si 
j’avais pu voir ce qui se passait!.,. J’ouvris la 



LE CRIME DE MARTIAL 


63 


porte qui donne sur le pr6, pour mieux ecouter... 
Bernard, avec un de ses compagnons, franchissait 
la haie... Je m’avangai : — Tu n’es pas blesse? II 
ne me repondit pas. II avail les dents serrees 
avec colere, et il tenait toujours son fusil. Quand 
il fut dans la maison, je fermai, je barricadai les 
portes. Je voulais lui prendre son fusil. — Non, 
me dit-il d’une voix sombre, laisse-le-moi, il 
peut servir encore. Le bruit s'apaisait dans le 
village, c’est-a*dire qu'on n’entendait plus de 
coups de fusil, mais on entendait pleurer, se 
lamenter. Nous vimes une grande clarte rouge 
entrer dans la chambre. G'etait un toit de chaume, 
en face, qui prenait feu. — Est-ce qu’ils vont 
bruler le village, a cause de nous? dit Bernard. 
Il alia vers la porte de la rue pour sortir. — Je 
ne te quitte pas, lui dis-je.—Reste! me re- 
pondit-il presque brutalement, mais en regar¬ 
dant le petit. Il n’eut pas le temps de sortir. On 
frappait sur la porte, on I’ouvrait en la brisant. 
Bernard avait mis son fusil k Tepaule; mais il ne 
tira pas; car il y avait des gens du pays meles 
aux Prussiens, amenes par les Prussiens, et il 
aurait pu tuer ou blesser ces gens-lk. Il abaissa 
son arme et releva la tete. Une yoix que je vou- 
drais reconnaitre, mais que je ne reconnus pas, 
parce qu’elle etait durcie par la cOlere, par la 
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peur, dit: —• Le voilSi! c’est lui! — C’etait la voix 
d’un Frangais, le lllche! peut-etre la voix d\in 
ancien ami. Les Allemands se jeterent sur Ber¬ 
nard, le desarmerent avant moi; car je m’etais 
elancee pour lui prendre son fusil, et j’aurais tu6 
au moi ns un de ces miserables... On allait Fen- 
trainer, quaiid un officier baragouina deux mots. 
Alors on le poussa simplement dehors, a cote de 
la porte, centre le mur... Je devinai, je jetai un 
cri. Mais on me prit par les mains, par les bras, 
par le cou; on etranglait ma colere; quand, en 
me debattant, je me degageai de toutes ces mains, 
c’etait fini. Un feu de peloton m’avait rendue 
veuve... 


Madame Bernard s’interrompit, non pas fatiguee 
de ce recit, debite d’une voix forte, qui eiit semble 
indifferente, tant la volonte lui donnait de relief 
et de nettete, mais comme pour savourer la pitie 
et Fhorreur qu’elle lisait sur le visage de ma- 
dame de Sabaillan et sur celui de Dontillj^. Elle 
avait trop souffert de son deuil isole et mdprise, 
pour ne pas tenir, comme a un hommage reven- 


dique par la inemoire lieroi'que de son mari, a la 
pitie de ces deux auditeurs. File reprit : 

— Je ne sais. pas comment la bataille s’etait 
engagee entre le detachement prussien et les 
francs-tireurs. Le village avait ete condamne a 
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rincendie, comme responsable. Geux que I'on 
commengait a incendier crierent bieii fort que 
Bernard etait cause de tout. Alors le comman¬ 
dant prussien, q^ui aimait mieux tenir un capi- 
taine de francs-tireurs que de faire pleurer des 
vieilles femmes, demanda qu’on lui livrat Ber¬ 
nard. A cette condition, ils ne bruleraient rien. 
Nature!lement, les gens du pays livrerent iier- 
nard. Ah! les miserables! J"ai appris tout cela 
depuis. On me I’a raconte pour me consoler, pour 
me dire d’etre raisonnable. Sur le moment, j’etais 
tombee foudroyee. Quand je me sentis revivre, 
notre maison brfdait... II fallait bien la purifier 
par le feu. Pensez done! un franc-tireur qui avail 
eu I’audace de se battre pour son pays!.,. Mais le 
feu etait mal mis, et quand les Prussiens furent 
partis, mes voisins, qui se garderent bien de 
I’eteindre, n’oserent pas non plus I’entretenir et 
le rallumer... J’etais tombee dehors... Je ne sais 
pas pourquoi on ne m'avait pas jetee dans la salle 
qui brfdait et pourquoi on n’avait pas marche 
sur moi... Ce fut la fumee qui me reveilla... 
L’enfant etait venu pres de moi, il grelottait de 
terreur et de froid, et pourtant il tendait ses deux 
petites mains vers le feu, pour se rechauffer. 
Quelle nuit! Je regardais bruler notre maison, 
n’ayant ni la force de fuir, ni celle de m’elancer 
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dans le brasier, pour en finir, Je pensais que 
Bernard avait ete mis dans le feu; que c’^tait son 
biicher qui flambait et que c’etait encore quelque 
chose de lui qui s’envolait et qui voltigeait au- 
dessus de moi... Tout m’etait indifferent; si je 
serrais mon petit gargon centre moi, ce n'etait 
pas pour le rechauffer, c’etait peut-etre, au con- 
traire, pour lui donner vitede mafroideuretpour 
qu’ilmourut avec moi. J’esperais tant mourir! Je 
restai la toute la nuit. yers le matin, un ouragan 
de neige froide melee k beau eteignit la maison 
et me fouetta au visage pour me reveiller, pour 
me rappeler que je ne devais pas etre Ifiche, que 
j’etais la veuve d'un brave. Je me relevai, je pris 
mon fils par la main, je regardai tout autour de 
la maison. II n’y avait pas de trace du meurtre 
commis... Je ne pouvais pas entrer... J’allai dans 
le village; je voulus leur faire voir, a ces laches, 
la figure de la vengeance... J'appris par une 
pauvre vieille que Bernard etait enterre dans le 
cimetiere... Ils s’etaient depeches de cacher son 
corps, pour que le ciel le vit moins longtemps... 
A part cette vieille, qui datait du temps des Cosa¬ 
ques, personne ne me parla. J’attendis que les 
murs d’ici fussent un peu refroidis pour rentrer 
dans la maison maudite... J*y entrai avec la fievre. 
Personne ne vint me soigner... On me donnait de 
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temps en temps un morceau de pain, mais on 
fmit par se lasser... Sans vous, je n’aurais pent- 
toe pas vn la journee de domain... Voila tout ce 
que j’avais h vous dire... G’est triste, n’est-ce pas? 
mais, dans le grand malheur de la France, qu’est- 
ce que cela fait qu’on ait tue mon homme, parce 
qu’il dtait bon et brave?... II y a bien d’autres 
gens qui pleurentl... aussi, je ne pleure plus... 
je ne peux plus pleurer. 







l’ambulance 


Antonie etait accablee par le recit de la nour- 
rice. Elle gardait pourtant une esperance in¬ 
vincible. Quelque chose de plus fort que ces 
apparences lugubres, que cette realite funebre 
soutenait son coeur. Un grand amour lait tou- 
jours un pacte avec rimmortalite. 

Madame de Sabaillan etait sollicitee tout a la 
fois par saferveur mateimelle, par regoisme g6ne- 
reux de la tendresse qu’elle sentait grandir en 
elle pour Dontilly, et aussi par cette foi h^roi- 
que et frangaise qui dominait, dans cette heure 
de crise, Tatrocite des blessures personnelles, 
pour faire compatir, avec desinteressement, aux 
douleurs de la patrie, 

Je ne d^cris pas un caractere exceptionnel. 
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Bien d^autres que moi ont ete les temoins de cette 
simplicite des femmes frangaises et surtout des 
Parisiennes dans cette grande tourmente, de ce 
sang-froid qui approvisionnait les douleurs, afin 
de les faire servir plus tard. 

Dontilly devinait et partageait cette soufTrance 
lucide. Madame Bernard s’attendait a des repro- 
ches, surtout a des explosions douloureuses. Elle 
fut surprise de la douceur attentive avec laquelle 
Antonie continua de Tinterroger. Cette vaillance 
la soutenait. 

Madame de Sabaillan voulait savoir si un de- 

w ^ . 

tail, un indice, un rien, oublie dans le recit de 
la veuve, pouvait la mettre sur la voie d’une 
enquete, d’une demarche a faire. 

Elle lui faisait preciser les moiiidres mots et 
reproduire les moindres gestes de M. d’Ambre- 
ville. Etait-il seulV Aucun domestique ne Taccom- 
gnait-il, ne le suivait-il? Avait-il dit par hasard 
oil il conduisait Tenfant? 

Madame Bernard avait beau fouiller sa me- 
moire; elle ne retrouvait rien. On se heurtait 
toujours a ce fait brutal, le pere blesse; a ce fait 
monstrueux, Tenfant disparue 1 

Antonie retenait ses larmes, mais croyait les 
sentir s’egoutter lourdement dans sa poitrine. II 
lui semblait qu’un petit cri, entendu d’elle seule, 
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s’elevait dans ses entrailles, Tappelant au se- 
cours. Elle avait aspire a la maternite. Elle 6tait 
reellement mere par ce tressaillement profond, 
par cette torture de I’ame et de la chair, par ce 
sang-froid horrible qui est une consecration de 
Tamour niaternel et qui est la crainte d’effarou- 
cher la chance de salut, s’il en reste une seule. 

Elle arrivait cette crise d’impassibilite appa- 
rente qui permet de surveiller la fievre d’un en¬ 
fant qu’on voit mourir, de le disputer, de le re- 
prendre a la mort. Helas! les meres qui veillent 
un frele agonisant ont au moins sous les yeux 
la realite du petit 6tre qui souffre et qui aide, 
pour ainsi dire, par Tintercession de sa gr^ce et 
de son innocence, k fl^chir le monstre invisible. 

Mais Antonie etait devant le vide, devant la 
nuit, devant rinconnu. L’enfant qu’elle voulait 
sauver vivait-il encore? N’avait-il pas ete broye 
par une roue, sous un jhed de cheval ou de Prus- 
sien? Son pauvre petit cadavre ne gisait-il pas, 
effroyablementineurtri, shl en restait unlambeau? 

Elle percevait a la fois toutes les agonies pos¬ 
sibles, celles de la faim, de I’abandon, en meme 
temps que celle de la mitraille. Peut-etre le pere 
avait-il pu se trainer jusqu’a I’endroit oii sa fille 
avait ete renversee, ecrasee, et peut-etre etait-il 
mort, ensevelissant do son corps le corps de son 
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enfant. A moins que M. d’Ambrevilie n’eut ete 
recueilli par une ambulance et n’eut fait recueil- 
lir, Sl son toui’, son enfant retrouvee sur la route. 

Elle quitta sa place aupres de la femme du 
garde et alia s’enfermer dans la nuit de sa cham- 
bre, pour s’y absorber, pour niordre a son aise 
ses levres qui tremblaient et etouffer un sanglot. 

Dontilly, de son cote, interrogeait, sans espoir 
de recueillir aiicun renseigiiement. Tandis que 

m 

madame de Sabaillan cherchait obstinement dans 
robscurite la vision d’une enfant perdue ou 
morte, lui, pensait aux morts recueillis sur les 
routes, apres le passage des Prussiens, ou bien 
aux blesses emmenes en Allemagne. 

Madame Bernard lui repondait, comme elle 
avait repondu h Antonie, 

Lassee de questions qui pourtant etaient faites 
avec une inquietude douce, avec une anxiete 
precautionneuse, elle dit, en remuant la tete et 
pour en finir : 

— Oh! je changerais bien mon deuil contre le 
votre! C’est hoiTible de ne rien savoir, maisc'est 
plus horrible de n’avoir plus rien k craindre... 
Vous, madame, vous pouvez encore prier, de- 
mander au bon Dieu qu’il vous rende Penfant. 
Moi, je n’al rien a demander, je n’ai plus de 
priere k faire, puisque le cure m’a defendu de 
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prier pour la vengeance, Geux que vous cherchez 
sont peut-etre dans uu des chateaux ou Ton a 
fait des ambulances... 

Dontilly, vaguement, lui demanda le nom des 
ambulances du voisinage. 

— Oh! il y en a jusqu'a quatre ou cinq lieues 
d’ici. J’avais entendu dire cela^ au commence¬ 
ment, par mon inari... 

Par acquit de conscience, madame Bernard 
fouilla dans sa memoire, Dans la nomenclature, 

B 

elle nomma le chateau des Epines. 

Antonie poussa un cri et se rapprocha du 

lit. 

— Comment, demanda-t-elle d’une voix trou- 
blee, il y a une ambulance au chateau des 
Epines? 

— Oui, madame, une des belles du pays, 

— Qui done I’a installee la? 

— Je n’en sais rien. 

— G’est sans doute un detachement d’ambu- 
lanciers qui suivait Tarmee de la Loire, dit Don¬ 
tilly. 

. — Je crois avoir entendu nommer la comtesse 
de Sabaillan, repartit la femme du garde. 

Antonie etait dans I’orbe tremblante que faisait 
la lumiere de la chandelle. Elle regarda Dontilly 
avec stupeur. 


'15 


.• .. e • 

ft' 









LE CRIME DE MARTIAL 73 

Gelui-ci intervint, et interrogeant madame Ber- 
nard : 

— On vous a dit: la comtesse de Sabaillan? 

— Oui. 

— Mais il n’y a pas de comtesse de Sabaillan! 
murmura Antonie. 

— Ah! je suis pourtant bien sure qu’on a parle 
d’une jeune comtesse qui tenait Tambulance. 

Charles et Antonie se regarderent de nouveau. 
Une meme anxiete les agitait. 

— S’il n’etait pas si tard, balbutia Antonie^ je 
voudrais aller tout de suite au chateau des 
Epines. 

— J’y vais! repondit Charles. 

— Non, pas sans moi! repartit madame de Sa¬ 
baillan, obeissant une reminiscence supersti- 
tieuse. 

— Oh! ce n’estpas 1’ambulance la plus proche, 
reprit madame Bernard. II y en a une a un quart 
de lieue d’ici; je Tavais oubliee, aux Gharmes. 
Vous feriez bien de commencer par celle-la. 

Antonie et Charles se consulterent encore. 
G’etait une folie, une prouesse inutile, que de se 
mettre en marchc au milieu de la nuit. Ils echan- 
gerent un eclair rapide d’inquietude nouvelle, 
d’esperance vague, de foi incertaine et de resi¬ 
gnation. 
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II fallait absolument passer la nuit dans la 
maison du garde. Madame de Sabailian declara 
qu’elle resterait pres dela malade; qu’une chaise 
lui suffirait. La malade se pretendait guerie, vou- 
lait se lever, et pourtant, par une faiblesse deli¬ 
cate, qui etait un acte de courtoisie, un hommage 
a la bonte d’Antonie, elle^coiisentit, sans trop de 
resistance, k rester couchee, de peur criiumilier 
le modeste courage qui allait veiller pres d’elle, 

Gombien de pretendus egoismes populaires qui 
n’ont pas d’autres raisons que cette timidite de 
la reconnaissance! 

Charles pretendit • qu’il avait un inoyeii de 
sMnstaller dans la salle basse. Mais, en realite, il 
passa la nuit en faction, en promenade devant la 
maison. 

Au point du jour, qu’elle devina bien plutot 
qu’elle ne I’apergut dans cette chainbre a la fe- 
n^tre obstruee, Antonie descendit doucement. 
Dontilly vint au-devant d’elle. 

II s’attendaitk latrouver lasse d’une insomnie; 

A. 

il la vit reposee, et avec cette simplicite indus- 
trieuse d’une Parisienne, pour laquelle il n’y a 
pas do desert, elle avait trouve le moyen de re- 
faire sa toilette, de se parer pour j’epreuve nou- 
velle, car il ne fallait pas que Tancienne com- 
tesse de Sabailian fit honte au chateau des fipines. 
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L’angoisse que les reflexions de la nuit ne 
pouvaient avoir apaisee etait a peine visible sur 
ce visage pdle. Sans le feu qui brulait dans les 
yeuXj on n"eut rien soupgonne de Tagitation iii- 
terieure d’Antonie. 

— Voulez-vous nrie permettre dialler seule au 
chateau? lui deman da Charles. 

— J’etais tentee de vous faire la meme de- 
niande, repondit Antonie. 

— Vous craignez que mademoiselle de Sabail- 

t 

Ian ne me regoive mal? reprit Charles. 

— Et vous, mon ami,- vous craignez que I’on 
ne me regoive pas ? 

Ils eurent un sourire qui leur etait bien per- 
mis; car il ne faisait ni tort ni injure a leur cou¬ 
rage et a leur douleur. II signifiait seulement 
qu’ils se comprenaient et se devinaient en toute 

chose. 

— Affrontons ensemble la verite, continua An¬ 
tonie. Lequel de nous deux pourrait attendre ici 
la deception que I’autre lui rapporterait? Nous 

F* 

n'avons rien a faire ici. La pauvre madame Ber¬ 
nard est cveillee, elle pourra se lever; notre 
inquietude a donne une diversion et un adoucis- 
sement a son deuil. Son enfant dort; elle a des 
provisions ; on doit venir la garder; nous lui 
sommes inutiles... partons! 
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Charles dissimulait mal un embarras, qu’An- 
. lonie comprit. 

— Nous ne trouverons pas de voiture, n’est~ce 
pas? 

— Helasl non. 

— Eh bien, nous irons a pied. 

— Je Grains... 

— Vous oubliez que j'ai deja fait la route de 
cette facon-la. 

— Mais la fatigue... 

* 

— Je n’en ressens plus. 

Charles conternplait, avec une attention pro- 
fonde qui montrait plus de tendresse que de 
pitie^ le visage pale, les yeiix creuses de ma- 
dame de Sabaillan. Antonie se sentit admiree; 
une rougeur de confusion chaste teinta ses joues, 

— Si vous croyez que vous avez meilleure 
mine que moi! dit-elle d"un ton de raillerie. Te- 
nez, voici votre dejeuner. 

Elle tendait un morceau de pain qu’elle venait 
de descendre. Charles le rompit. Ils se le parta- 
gerent, et ce fut entre eux comrae une commu¬ 
nion hero'ique. Quand ils eurent fini : 

— Maintenant en route, dit Antonie. 

Dontilly n’avait fait d’objection ii ce yoyage it 

pied que par devoir d’homme du monde. Au 
fond, a travers ses tourments, il eprouvait une 
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joie secrete de la voir continuer avec lui cette 
recherche et partager sa fatigue. Heureux s’il 
devait plus d’une fois la soutenir de son bras! 

A mesure qu’ils soulTraient, ils se rapprocliaient 
et se confondaient. II leur avait paru tout simple 
de quitter Paris ensemble, de voyager fraternel- 
lenient. II leur paraissait doux maintenant de 
s’exposer h la surprise, peut-etre injurieuse, de 
Celine, et de braver la calomnie, comme une 
torture de plus ajoutee a leurs epreuves. 

Ils se mirent en route. 

Charles avait pris soin d’avertir la vieille femme 
qui devait soigner madamc Bernard. 

La matinee etait glacialc, rnais elle leur parais¬ 
sait belle. II y a dans certaines apretes de la na¬ 
ture uii dM jete aux ames qui est comme le 
printemps du courage. 

Ils echangerent peu de paroles pendant le clie- 
min. Ils redoutaient de se distraire de leurs preoc¬ 
cupations personnelles, d’en diminuer Tamer- 
tume qui les unissait. Ils les sentaient enlacees 
au fond de leur pensee commune, et cela leur 
suffisait. 


II etait encore de bonne heure, dans la mati¬ 
nee, quand ils arriverent en vue du cliateau des 
Kpines. 

Sa situation, que j’ai decrite, a mi-c6te, au- 
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dessus de deux etages de terrasses^ on faisait, je 
le repete, une sorte de tour carree qu’oii distin- 
guait confusement Fete, derriere les arbres. Les 
grandes cliemindes pointaient comme des cre- 
neaux ebreches au travers et au-dessus de ]a 
verdure. 

Mais, rhivery le vieux manoir apparaissait dans 
sa nudite spectrale; rien ne dissimiilait son age 
et ses blessures. Les squelettes des arbres fai- 
saieat une ronde macabre autour de ce grand 
tombeau. 

Charles et Antonie arriverent par la rive oppo- 
see. Ils furent quelque temps av-ant de trouver le 
moyen de traverser le Loiret. Les ponls avaient 
ele brides, rompus. Les riverains qui s’etaient 
fails passeurs, pour Techange de relations entre 
les deux Lords,*se faisaient attendre, 

Antonie regardait avec emotion, de loin, le 
chateau des Epines et surtout dans le chateau les 
fenetres des deux chambres qu’elle avail successi- 
venlent habitees: la chambre d’institutrice a cote 
de Celine, la chambre de cointesse k cote decelle 
de M. de Sabaillan. 

L'une et Fautre etaient soigncusement fermdes 
par les volets. 

Antonie ressentit de cette decouverte une joie 
secrete qiFil lui eut ete impossible d’expliquer. II 
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6tait tout simple pourtant que Celine n’eut mis 
personae k la place de sa mere et sa belle-mere, 
et n'eCit pas songe a installer une femme de 
chambre k la place de son institutrice. 

Mais Antonie, si raisonnable, si positive d'or- 
dinaire, avait besoin ce jour-la d'un encourage¬ 
ment sLiperstitieux. Elle voulait involontairement 
s’irnaginer que cette maison rouvrirait, entrebAil- 
lerait ses fenetres pour I’accueillir. Elle avait eu 

•k 

peur d’une profanation deses souvenirs. Elleetait 
bien rassuree, on les avait gardes, h^las! unique- 
ment peut-Mre, parce qu’on les avait dedaignes! 

— Quand je suis arrivee de Paris pour la pre¬ 
miere fois, dit-elle d’une voix attendrie, c’etait 
le soir; j’avais voulu, avant d’entrer, juger de 
loin la maison ou j’allais vivre. G est a pen pres 
a cette place que je me suis arretee en cherchant 
gagner le pont. Vous allez me trouver roma- 
nesque, mon ami, mais ce chateau m’avait seduit 
comme la vision d’un manoir oublie par Walter 

Scott. Mes I'eves de pauvre fille brevetee etaient 

■* 

pedants. Dans majeunesse laborieuse, je m’etais 
fortifie le cbeur par la frequentation des hon- 
netes heroines du grand conteur, et, quand je vis 
Celine avec son allure fmre, je m’imaginai que 
j’avais pour eleve une Diana Vernon... C’est peut- 
6tre cela qui m’a aveuglee. 


1 


< 
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Charles ne voulut pas la contredire; il confessa 
k son tour ses impressions romanesques : 

— Quand je traversais la riviere, je regardais vos 
fentoes eclairees; je les saluais comme un sou- 
rire. Je ne vous comparais a aucime heroine de 
roman. Je vous admirais en toute simplicite; je 
me trouvais heureux de I’estime que vous m’ac- 
cordiez... Tenez! c’est la-bas quo je suis tombe 
dans Teau. Je vois le saule sous lequel je me suis 
refugie. On a oublid de couper les branches... 

Ils se recueillirent pendant une minute en 
silence; puis Antonie, qui redoutait la melancolie, 
dit tout k coup avec inquietude : 

— Pourquoi sommes-nous^ venus? Si c’etait 

R 

surtout pour retrouver des souvenirs, ce serait 
mal. J’ai peur aussi d’avoir cede uniquement k 
un sentiment de curiosite, d’etre venue voir ce 

M 

qui se passe la. Ce n’est pas ici que nous trouve- 

m 

rons, vous, votre ami blesse, moi, mon enfant 
perdue. 

— Dites notre ami et notre enfant, murmura 
Dontilly d’une voix douce et grave. 

Antonie le regarda avec une effusion doulou* 
reuse. Des larmes lui vinrent aux yeux. 

— Notre ami, peut-etre; notre enfant, oui! Nous 
I’aurions aimee, elevee ensemble. 

Charles lui prit la main, qu’il serra doucement. 
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N'y avait-il pas dans ces paroles desolees, dans ce 
regret naif, plus qu’un aveu inutile entre eux? 
G’est-a-dire Tassurance d’une union consacree 


par les memes douleurs. 

— Si nous partions sans entrer? reprit Antonie 
d’un ton craintif. 


— Vous n’etes plus brave, mon amie? 

— C’est que je pense a ce qu’il nous faudra an- 
iioncer. 


— Et vous avez peur d’apporter une ven¬ 
geance? 

— J’ai peur de frapper plus que je ne crois la 
mere et la femme abandormee. Ne trouvez-vous 
pas etrange que Celine soil venue s’enfermer pen¬ 
dant la guerre dans ce vieux chateau, qiiand elle 
pouvait rester avec madame de Marval, qui, j’en 
suis bien sure, n’est pas ici et n’est pas chez elle? 
Cette idee d’une ambulance est une bonne pensee* 

— Elle a voulu jouer un rule, 

— Un beau role, en tout cas. 

Antonie secoua la tete et continua : 

— Non, il y a autre cliose 1 
— Que supposez-vous? 

— Je ne sais; mais si un premier mouvement 

d’orgueil explique le retour, cette continuite du 

« 

devoir fait supposer une reflexion, une bonne 
volonte... 







82 


LK CRIME DE MARTIAL 


— Ou une passion..., iiiterrompit Dontilly. 

— Une passion en tout cas qui lui conseille la 
patience. 

— Raison de plus pour aller la trouver. 

— Oui; d’ailleurs j’ai beau m’en defendre et 

resister a cet instinct de curiosile dont je vous 

•• 

parlais, je veux la voir. Je la comprendrai mieux. 
Qui salt si elle ne m’attend pas? Vous le voyez, 
elle a garde ma chambre. 

— Nous n’avons pas le temps d^hesiter, reprit 
Dontilly. Voila le passeur qu’on a prevenu et qui 
vient nous chercher. 

En etTet, une barque s’approcliait. Madame de 
Sabaillan eut peur d’etre reconnue; elle abaissa 
son voile; il lui plaisait de garder jusque devant 
Celine le mystere de son retour, 

Dontilly denianda au batelier s’il restait beau- 
coup de blesses a Tambulance du cbateau. 

— Je ne crois pas, monsieur; ils y guerissent 
vitc. 

— Ah! 

— Et il y a quelque temps qu’on ne se bat plus • 
dans le pays. Aussi assure-t-on que la jeune coni- 
tesse va retirer bientot son drapeau pour re- 
toarner h Paris. 

— Est-ce qu’elle ost seule? 

— Toute seule... avec une religieuse. 
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Le Loiret fut traverse en quelques coups cle 
rames. Charles et Antonie, deposes devant la 
petite porte de la haie, n’oserent penetrer furti- 
vement par ce cote. 11s firent le tour du jardin et 
arriverent devant la grande porte, sous I’allee de 
platanes. 

Antonie eut une»emotion presque religieuse, 
quand elle vit hotter la croix rouge de Geneve au- 
dessus de I’entree. T1 lui semblait que cet eteii- 
dard fraternel etait une promesse. Elle enviail 
aussi Celine. Si elle 6tait restee au chateau, elle 
eut ete I’infirmiere en chef. Elle eut pu allcr re- 
cueillir les blesses jusque dans les bois et doiiner 
asile aux enfants pauvres. 


* 
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Charles soniia. 

La cloche fit tressaillir madame de Sabaillah, 
qui reconnut le son* Le coeur lui battait moins 
quaiid elle etait arrivee la premiere fois, pauvre 
institutrice, en quete de maternity; celte fois en¬ 
core, elle venait, avec unc vocation maternelle, 
poussee jusqu'au martyre. 

Elle porta les deux mains a sa poitrine. On en- 
tendit un pas pesant sur le pave de la grande 
cour. Aucun aboiement ne I’accompagnait. La 
croix rouge suffisait a garder mademoiselle de 
Sabaillan. La maison avail une hospitalite silen- 
cieuse que les clameurs des chiens eussent troublee. 

La porte s’ouvrit lentement. G’etait Martial qui 
favait ouverte. 
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II reconnul d’abord Dontilly et fit un mouve- 
ment pour repousser le vantail qu’il avail attire a 
. lui. Charles maintiiit la port© entrebaillee et se 
' hata de demander : 

; — Mademoiselle de Sabaillan est-elle ici ? 11 

. faut absolument que nous lui parlions. 

I Martial, a ce mot « nous », rcgarda Antonie, 

I 

qui releva doucernent son voile, et la reconnul 
egalement. 

Ses yeux flamboyerent. 

— Qu’est“Ce que vous venez faire? balbutia-t-iL 
Charles et Antonie ne lui repondirent pas, et, 

. profitant de son trouble, passcrent devant lui,. 
entrerent dans la cour. 

En moins de deux ans, Martial avait bien vieilli. 

' II etait tres pale. Ses yeux, presque toujours in¬ 
visibles sous les sourcils abaisses, projetaient une 
lueur indecise qui effleurait les orbites. Sa mous¬ 
tache toute blanche etait raidie comme par le 
froid. Ses mains tremblantes avaient perdu I’ha- 
M)itude de la caresser, de Tassouplir; le corps 
etait voute. 

■ 

Etait-ce sous Touragan de la guerre que le 
vieux soldat avait flechi? lletenu aupres de sa 

r 

jeune maitresse, par-son devoir, par son devoue- 
ment passionne et instinctif, avait-il plus soufferl 
que d’autres de ne pas soufTrir de la douleur des- 
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autres? Le brassard pacifiquo que Celine avail 
attache a son bras lui,donnait-il ce tremblement 
de depit et de colere ? Se reprochait-il de n’etre 

qu’uii infirraier quand il eut voulu dire tin sol- 
dat ? 

■ 

Apres avoir jete un regard peureiix vers le 
chateau, il repeta la question a voix plus basse, 
mais de fagon aussi menagante : 

— Qii’est“ce que vous vcnez faire ici ? 

— Annoncez-nous, dit Dontilly. 

— Gonduisez-nous, dit en meme temps Antonie. 

Un combat parut s’engager dans Tesprit de 

i'ancien jardinier. Il ouvrit la bouche par un 
mouvement de dogue qui voudrait mordre et 
qui craint de trop mordre. Devait-il obeir a Don¬ 
tilly, aller annoncer sa visile? ou bien obeir a 
Tancienne comtesse de Sabaillan, qui revenait 
peut-etre pour commander encore, et les intro- 
duire sans les avoir annonces? 

Il resta devant les deux visiteurs, incertain, 
menagant. Une grosse sueur lui coulait sur le 
front. A deux reprises, il voulut les regarder, les 
intimider, puisqu’il ne pouvait les chasser; mais 

il courba deux fois la tele, en fennant les veux. 

/ •! 

Le bruit de la porte du vestibule qu’on ouvrait 
le lira d’embarras. Celine parut sur ie seuil de la 
maison ; 
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— Qu’y a-t-il 7 demanda-t-elle d’une voix 
breve. 

Antonie rnarcha vivement vers sa belle-fille. 

Mademoiselle de Sabaillan, par son costume, 
pouvait donner raison ii Dontilly, qui lui attri- 
buait la vanite de jouer un role. Elle etait un pen 
trop vetue conformement an programme des am¬ 
bulances, 

Une robe noire de laine, mais de cacheniire, 
faisait valoir la sveltesse elegante dc sa taille; un 
tablier de batiste a bavette et a poches, de lon¬ 
gues manchettes blanches retroussees a la mode 
du dix-septieme siecic, un col plat carre, horde 
de guipure, completaient Taspect elegant de cette 
infirmiere, digne d’un pinceau hollandais. 

Toutefois, la pbysionomie de Celine, ses yeux 
inquiets, la gravite naive, c’est-a-dire sincere, de 
son maintien, pouvaient justifier aussi la bonne 
opinion d’Antonie et faire supposer qu’un senti¬ 
ment genereux se melait a la coquetterie de son 
role. 

Elle se raidit le visage et le corps pour recevoir 
sa belle-mere. Un observateur attentif eiit remar- 
que le fremissement de .sa bouche. 

Antonie avait prepare en route les premieres 
paroles de Tentretien. Elle n’y songea plus. Ce¬ 
line, dc son cote, eut voulu demander avec froi- 
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deur, en cachant son trouble, la raison de cette 
visite extraordinaire. Elle ne trouva ni une ironie,. 

iii un mot severe. La verite de son 6tonnement 

¥ 

s’imposait: Elle etait ofTusquee de la presence de 
Dontilly; mais, quand elle essaya de le regarder 
avec une dedaigneuse nioquerie, celui-ci lui parut 
si fermement resolu; si simple dans sa tristesse, 
qu’elle baissa les yeux. 

Alors il arriva ce qui deconcerte les resolutions 
les plus agressives : les deux femmes s*aborderent 
d’une fagon banale pour s’aborder plus facile- 
ment. 

— Bonjour, Celine, dit Antonie. 

— Bonjour ! repondit Celine d’une voix qui 
adoucit ses levres. 

Elle salua Dontilly et parut attendre, satisfaite 
d’avoir franchi ce premier pas. 

Mais madame de Sabaillan pensa tout h coup 
qu’il etait formidable de demander ainsi, en arri- 
vant et devant Martial, des nouvelles de I’enfant 
perdue, de Tamant tue ou blesse. 

Elies resterent toutes deux immobiles, se tatant 
pour ainsi dire par leur silence. 

— Depuis quand es-tu dans ce pays? demanda 
enfin Celine. 

— Depuis hier seulement, 

— Et vous, monsieur ? 
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Antonie se hata cle repondre pour Charles, et 
avec une gravite simple : 

— Nous sommes arrives ensemble. 

— Ah! 

— Et nous allons rcpartir ensemble, continua 
madame de Sabaillan, si tu ne peux nous donner 
un renseignement. 

Celine, se tournant a demi vers la niaison, 
parut inviter les voyageurs a entrer. C’etait se 
mettre h leur disposition, se soumettre & I’inler- 
rogatoire annonce, sans laisser voir aucun em¬ 
press ement. 

Antonie passa la premiere, Dontilly suivit ma¬ 
demoiselle de Sabaillan. 

Martial, qui etait reste au milieu de la cour, fit 
quelques pas, puis s’arreta, tete basse, les poings 
fermes, rongeant des paroles confuses. 

II regrettait d’avoir ouvert la porte de I’avenue; 
il lui deplaisait de laisser sa maitresse dans la 
compagnie de ceux qu’il regardait comme ses 
pires ennemis. 

Le rez-de-chaussee du chateau tout entier, 
salon, salle a manger, billard, et une sorte de 
piece sans destination precise, qui avail peut-etre 
ete predestinee a servir de bibliotheque, etait 
convert! en dortoir. 

Pour Fambulance, comme pour le costume de 
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rambulanciere, Celine avail deploye une coquet- 
terie vraiment sup^rieure.* 

II ne restait plus que quatre blesses, dont un 
seul gardait le lit, pour deux jours encore. Disons 
tout de suite, afin de completer les details sur ce 
point accessoire, que le medecin du pays, I’an- 
cien ami du comte de Sabaillan, etait le chef de 
rambulance; il avail aide Celine; il s’etait r^con* 
cilie avec le chateau, qui I’avait m^connu, et il 
faisait ainsi sa campagne de France, sans quitter 
sa clientele ordinaire. 

r 

Une religieuse, qu’Antonie reconnut et qui, 
dans des temps pacifiques, tenait I’ecole du vil- . 
lage, pliait du linge sur une table installee dans 
le salon. En voyant entrer des visiteurs, elle avail 
seulement salue de loin; inais, en reconnaissant 
a son tour madame de Sabaillan, elle balbutia 
quelques paroles confuses de bienvenue, ne sa- 
chant trop si elle devait manifester le regret de 
n’avoir pas eu madame la comtesse pour auxi- 
liaire, car elle se souvenait de ses bont6s et de 
ses charites, n’osant faire I’eloge de Celine, car 
elle etait intimidee par le regard que celle-ci fai¬ 
sait peser sur elle. 

Bontilly et Antonie, d’un coup d’oeil, avaient 
fouilld rinfirmerie elegante. 

Celine parut leur repondre, en disant : 
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Voila mes derniers malades; demain, il 
n’en restera plus qu’uii, 

Antonie, dans le desarroi d’un desappointement 
naif, leva les yeux au plafond. Celine continua : 

—* Je n’ai pas eu besoin deine servir du pre¬ 
mier etage. Je n'y ai rien chan ge. 

Antonie poussa un leger soupir et inurmura': 

— Je te fais mon compliment. 

Elle voulut sortir du salon. 

— On va preparer ta chambre, reprit Celine 
avec un empressement orgueilleux. 

— Non, c’est inutile, je te remercie; je ne puis 
rester... 

Madame de Sabaillan fut trahie par la fatigue. 
En disant cela, elle tomba dans un fauteuil. 

Charles dit a son tour : 


— Je vois que vous n’avez pas ici ceux que 
nous cherchons. 

— Qui cherchez-voas? 

” Un homme ct un enfant, repoiidit Don- 
tilly. 

Celine s’attendait sans doute ti cette replique. 

• 1 . 

Elle s’etait dui’cie, pour n’en etre pas ebranlee. 

— Un homme! repartit-elle avec un sourire 
presque moqueur , c’cst tout simple. Je n’ai 
soigne que des homines! Soeur Angelique, mon- 
trez a monsieur le registre sur lequel nous avons 
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inscrit I’entr^e et la sortie de chacun de nos 
malades. II pourra faire des recherches. 

Apres une pause, elle ajouta : 

— Quant a un enfant, ce n'est pas ici qu’il faut 
le chercher. 

II etait impossible que Celine se nieprit a l"in- 

tention des paroles de Dontilly. Elle avait devine 

le noni de Thomme que Ton cherchait. II eut ete 

etrange qu’elle ne devin^l pas le nom de Tenfant. 

Son sang-froid etait-il un masque ou la preuve 

d’une incurable insensibilite maternelle? 

La religieuse, pour qui seule, apres tout, cette 
■ 

comedie etait jou6e, alia vers une extremite du 
salon prendre sur une console le registre qu’on 

lui demandait. 

»- 

Antonie profita de son eloignement. 

— Julie est perdue! dit-elle h demi-voix a la 

m 

mere. 

La brutal!te de Tannonce etait un calcul impro- 

* 

vise de la tendresse. II fallait frapper fort ce coeur 
■ 

opiniatre pour Touvrir. 

Le ton de colere douloureux de madame de 

9 

Sabaillan arracha a Celine un eclair, un fronce- 
ment de sourcils. Elle regarda de c6te madame 
de Sabaillan. 

■ 

— En es-tu bien sure? 

Antonie se leva, toute frissonnante de joie. 
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— Elle est ici? 

A ce cri, qui depassait le diapason discret des 
premieres paroles echang^es, la religieuse se 
retourna; les malades leverent la tele. 

— Non, dit durement Celine a voix basse, elle 
n’est pas ici. 

— Alors tu sais... 

— Je sais qu’elle est en surete. 

— Avec son pere? 

— Pourquoi me paries-tu de son pere? 

— Mais nous arrivons de la maison du garde. 

— Elle n’y est pas, je le sais. 

— Alors dis-moi... , 

Celine se lourna vers Dontilly, et d’lm air d’au- 
torite hautaine : 

— Vous, monsieur, qu’est-ce qui vous faisait 
suppose!' que votre ami pouvait etre dans le 
chdteau ? 

— II a ete blesse, mademoiselle, et on a perdu 
.sa trace. 

— Blesse? Oii done? A quelle bataille? 

L’ironie dissimulait mal la curiosity anxieuse 

ile la question. 

— A deux lieues d*ici, dans la foret... 

— Ce n’est pas possible! 

La soeur de charite revenait avec le registre, 
qu’elle tendait a Dontilly. 
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— C’est inutile, ma sceur, dit Celine avec une I 
brutalite qui surprit la religieuse. Je sais le 
nom du blesse que cherche monsieur. Nous ne | 

P ! 

l avons pas. I 

Elle repoussa le registre. Dontilly Tobservait, i 

I 

etonne, se demandant ce qu il devait conjecture!' \ 
de cette animation mal dissimulee. 

Quant a Antonie, elle poursuivait son reve. Son ; 
visage eut un rayonnement subit. Elle saisit la ' 

I 

main de mademoiselle de Sabaillan et, la contrai- 
gnant 5, lui r^pondre en face, elle lui repeta avec 
une inflexible douceur: 

— Oil est-elle ? 

Cedant ii I’insistance de sa belle-mere, trouvant 
sans doute une revanche d’orgueil k prouver que 
sa prevoyance maternelle, si dedaigneuse qu’elle \ 
fut, ne pouvait etre prise en d4faut, Celine se re- ’ 

I 

cula, regarda alternativement Antonie et Charles, j 
et repondit: 

— Je te le dirai, mais auparavant... 

4 . I 

Elle hesita devant la question qu’elle voulait 
faire. 

Charles y repondit comme si elle Tavait faite. 

— On aurait du trouver le pere blesse aupres 
de son enfant, repondit-il. 

— On n’a trouve que Tenfant, je le jure. 

— 0il est-elle? dit Antonie pour la troisi^me fois. 


) 
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Celine sourit, mais d’un sourire qui dissimulait 

une angoisse terrible. Elle etait hors de son 

armure : elle se sentait et se laissait voir vulne' 
* 

rable. Mettant, avec une familiarite soudaine et 
imprevue, son bras sous celui de sa belle- 
m^re : 

— Viens! dit-elle en I’entrainant. 

Avant de sortir du salon, elle se retourna, crai- 
gnant que Dontilly ne restM en arriere, 

— Venez aussi! Ini dit-elle. 

Dans la salle b. manger, qui se trouvait vide de 
malades et dans laquelle on entrait en sortant du 
salon, Celine s’arreta, et brusquement, precipi- 
tamment, comme pour se debarrasser d’une taclie 
penible, s’adressant a sa belle-mere : 

— Eh bien, oui, elle est dans ce village. 

— Qui Ta amenee'? 

—• Est-il extraordinaire que je Taie envoye 
chercher? 

— Toi? 

— Cela t etonne/ 

— Cela ne devrait pas m^etonner. 

Antonie, dont le coeur haletait d’esperance, 
voulait demander ou, comment la petite Julie 
avait etc trouvee. Elle n’oiibliait pas non plus 
I’inquietude de son ami. Mais elle n’eut pas le 
temps de faire une question, Celine continuaavec 


■- 
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]a meme rapidite nerveuse, douloureuse, sous sa 
gaiete factice : 

— On te conduira vers elle, Tu vas la voir, 

■ 

puisque tu n’es venue que pour elle; ne m’en de- 
mande pas davantage. Plus tard, nous causerons* 

Puis s’adressant a Dontilly, d’une voix qui 
s’aiguisait sur ses ievres a demi serrees : 

— Je Grains qu’on ne vous ait abuse. Si M. d’Am- 
breville avail ete blesse pres d’ici, je Taurais su, 
■et malgre lui on Teut amen6... 

Elle aflirmalt, inais d'un ton d’iuterrogation, et 
n’attendait pas la reponse, redoutant peut-etre 
d’en recevoir une. 

— Si vous voulez faire des recherches dans les 

m 

ambulances du voisinage, j’ai un cheval a vous 
offrir. On me Ta laisse. II le fallait bien, pour 
aller aux provisions. Le voulez-vous? 

m 

Charles s’inclina en signe d’acquiescement. 

— Je vais prevenir Martial, reprit Celine. 

Elle avail pris peu h peu des allures juveniles, 
quasi enfantines, qui contrastaient avec la dignite, 
la grace puritaine de son costume. 

Dontilly comprit, comme madame de Sabaillan, 
qu*il fallait ceder a cette vivacite, attendee revo¬ 
lution complete de ce caractere en travail. On 
avail deja obtenu d’elle des nouvelles positives 
de renfant perdue. II paraissait egalement certain 
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que M. d’Ambreville n’avait pas 6te amene au 


chateau, et que Celine, qui trahissait sur son 
compte plus de curiosite qu’elle n’en laissait voir, 
ne savait rien. On eclaircirait plus tard le myst^re 
de cette trouvaille de Julie, dans le bois oil son 
pere avail ete laisse par Bernard. Avant toutes 
choses, Antonie avail hate d’embrasser la petite 
fille, et Charles voulait courir h la decouverte de 
son ami. II etait impossible qu’il ne trouvat pas 
de trace ci quelques lieues alentour, 

Celine ouvrit la porte de la salle ci manger, don- 
nant dans le vestibule, pour appeler Martial. II 
etait la, en faction, si pres de la porte, qu’on pou- 
vait croire qu’il avail ecoute et tache d’entendre. 

— Va seller le cheval, pour monsieur, lui dit 
Celine. 

Martial eut un mouvement de stupeur et d’he- 
sitation. 

— Le seller ou I’atteler? grogna-t-il. 

— Au fait, savez-vous monter a cheval? de- 
manda mademoiselle de Sabaillan, ravie d’une 
raillerie qui soulageait son coeur. 

— Oui, comme je sais ramer et nager, quand 
il le faut, rdpondit Dontilly avec calme, 

Cette riposte fit passer une rougeur sur le front 
de Celine et fit trei oues du 


vieux soldat. 



I 
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— Va! lui dit sa maitresse, et depeche-toi. 

Martial se dirigea vers T^curie, et Dontilly le 
suivit distance, moins pour Tobliger a se hater 
que pour laisser seules, pendant quelques ins¬ 
tants, Celine et Antonie. 

— Tu devrais me conduire toi-meme, dit celle- 
ci sa belle-fille. 

— Non. 

— Je voudrais te i%ndre jalouse. 

— Jalouse de toi?.,. 

Elle eut un sourire de mechancete, de raillene, 
en envoyant son regard dans la direction de Dori' 
tilly. 

— Je le suispeut-etre dejal 

Apres une pause d’une seconde, elle ajouta : 

— N'es-tu pas la premiere figure heureuse qui 
soit entree ici depuis quatre mois? 

— Heureuse! repeta Antonie. Ge qu’il faut 
m'envier, ce sont mes.larmes! 

— Eh bien, tu es heureuse de pleurer... Vous 
avez soufTert, a Paris? 

— Nous avons beau coup esp^re. 

— J’aurais voulu etre avec vous. 

— Tu as mieux fait'de venir ici. 

— Pourquoi? Pour metlre un drapeau d’infir- 
mier k la porte du ch3,teau de Sabaillan? On croira 
que je Tai fait, par peur du pillage, A Paris, J’uu- 
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rais pris ma part de vos esperances, de votre fa¬ 
mine. Vous avez eu faim, n’est-ce pas? 

— Oh ! pendant si pen de temps! 

— Les blesses que j’ai recus auraient ete aussi 
bien traites dans toutes les ambLiIances des envi’ 
rons... II y en a de belles; M. Dontilly te racon- 
tera cela. A quoi ai-je servi?... Tii ne t’attendais 
pas a me trouver en fonction ? 

— C'est vrai, et pourtant je n’ai pas ete sur¬ 
prise, en apprenant que tu avais fait ton devoir. 

Celine se mordit les levres. 

— Ah! tu vas me paiier encore de devoir... Je 
croyais qu'il etait convenu que tu ne me ferais 
plus la lecon. Je suis venue organiser cette ambu- 

B 

lance, parce que je m’ennuyais a Trouville, que 
je me serais ennuyee bien davantage en Angle- 
terre; parce que madame de Marval me faisait 
pilie. Elle n’a pas, comme moi, du sang de trou- 
pier dans les veines... Enfin, c’etait pour m’oc- 
cuper, par desoeuvrement, par caprice. Voila tout. 
Je n’avais pas d’autre idee... 

Celine s’interrompit. Elle en disait trop; mais, 
craignant que son interruption fut aussi rnala- 
droite que sa mauvaise humeur, elle reprit d’un 
ton presque affectueux : 

— Je pensais que tu aurais la merne idee que 
moi et que tu viendrais. 
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— Savais-je comment je serais accueillie, re- 
pondit madame de Sabaillan, qui I’observail. 
Pourtant je n’aurais pas pose de conditions,.. Tu 
lie me laisses rien a regretter, puisque tu as veille 
sur- notre enfant. Ge n’est pas ta faute si le 
pere... 

Celine s’elanga dans la cour. 

— Aliens done, Martial! cria-t-elle d’un ton de 
commandement. Gomme tu es lent! 

Elle attendit que le cheval, bride et selle, fut 
sorti de Tecurie, et que Charles fut en selle, pour 
revenir ^ madame de Sabaillan. 

— II a tous les talents, ce M, Dontilly, mur- 
mura-t-elle entre les dents. 

Si la remarque etait un piege, le piege etait 
bien naif. 

Antonie le dedaigna ou s’en lit une arme. 

— Oui, dit-elle, voil^ pourquoi je Testime. 

— Pourquoi tu I’aimes? 

Celine avail alTecte de dire cela en haussant 
un pen la voix, au moment oil Charles Dontilly 
saluait et passait. 

Antonie, sans protester, repliqua : 

— Pour moi, e'est la meme chose! 

Mademoiselle de Sabaillan eut un spasme de la 

bouche, qu’elle dissimula dans un sourire. 

— Si je suis une ambulanciere passable, je suis 
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' ■ une bien mauvaise chatelaine; je ne voiis ai rien 
\ offert encore. 

I Martial avail ouvert la porte. Dontilly lanQail 

E 

j son cheval au grand trot dans 1 avenue. Celine 
I eut un soupir d’allegement. 

— II est vrai que M. Dontilly parait si presse, 
^ si presse... 

— Pas plus que moi, je te le promets. Ou Mar¬ 
tial doit-il me conduire ? 

. — Chez des gens de sa connaissance... que je 

! ne connais pas. 

^ — Comment! que tu ne connais pas? 

Bk * 

i — Non; c’est Martial qui m’en a repondu. 

f — Martial!... Mais sait-il que Julie?... 

¥ 

— II ne sail que ce que je veux qu’il sache. 

— Que lui as-tu explique? 

— Rien. 

— Que pense-t-il? 

— Je ne m’inquiete pas de ce que pense Mar¬ 
tial. 

— Je m’en inquiete, moi. Le passe m’avertit. 
— Je lui ai dit ce qu’il fallait faire; il I’a fait. 

— Est-elle bien chez ces gens-la? 

— Tu le verras. 

— Mais tu t’es assuree par toi-meme? 

— Non. 

—- Tu vas la voir? 


6. 
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— Non. 

— Tu I’as viie une fois? 

— Non. 

Chaque reponse de Celine etait d\uie rudesse 
nerveuse, iinpaliente, presque distraite. Tout en 
hachant ses paroles et en les jetant de cote a sa 
belle-rnere, elle semblait ecouter toujours le bruit 
lointain du cheval dans Tavenue. 

I 

Martial, qui 6tait alle refermer la de 

recurie, revint vers sa maitresse. 

— Tu vas conduire madame de Sabaillan a la 
ferme Godard, lui dit-elle. 

Apres ce qui venait de se passer pour M. Don- 
tilly, Martial nepouvait plus etre.surpris; il s’in- 
clina d’un air morne, resigne, et, sans dire un mot, 
se dirigea vers la porte. 

— Viens avec moi, rdp6ta Antonie en se pen¬ 
chant a I’oreille de Celine. 

r 

— Non, je te generals. 

— Tu m'aideras au contraire £i Tembrasser. 

— Non. 

— Donne-moi alors un baiser que je puissc lui 

% 

porter de ta part. 

Elle essayait ainsi, par tous les moyens, de 
Tamollir. 

Online fronga la bouche, mima un baiser, puis, 
se ravisant, tendit la joue. Antonie la serra centre 
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elle, et elle tressaillit a une impression de froid 
qu'elle rec'evait anx levres. 

La paleur de sa belle-fille s’etait augmentee 
avec son animation, et une petite sueur d’an- 
goisse lui couvrait le visage. 

C’etaient le symptome et la preuve d’un effort 
effroyable. Fallait-il en abuser ou feindre de 
I’ignorer? 

Celine se degagea doiicement et dit: 

— Embrasse-la pour ton coinpte. Martial trou- 
vera cela tout iiatureL 

— Si tu crois qiie je me general pour Tappeler 
ma fiile! repartit Antonie un peu exaltee et vou- 
lant I’epliquer d'une fagon vaillante aux provoca¬ 
tions de Celine. 

Elle suivit Martial. 

Mademoiselle de Sabaillan se recula dans le 
vestibule, ferma lentement la porte, resta quel- 
ques minutes droite, les yeux demesurement ou- 
verts, suivant de leur flamme qui s’alluma tout 
coup, ou plutdt qui ne se contraignit plus, non 
seulement Martial et sa belle-mere, qu’elle voyait 
se diriger vers la grande porte, mais encore Don- 
tilly, qu’elle ne voyait plus et qu’elle ecoutait 
encore. 

Des que la porte se fut referm^e, elle monta 
avec une rigidite de statue au premier etage, alia 


i 
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vers sa chambre, Touvrit, mais, au moment d’eii- 
trer, eut peur de la solitude qu’elle y trouverait. 

— Non, non, se dit-elle en la refermant, je ne 
veux ni pleurer ni prier. 

Elle etancha avec son mouchoii' la sueur qui 
mouillait ses joues, passa ses doigts sur ses yeux 
et, les sentant secs, se sourit a elle'm^me d’un 
sourire plus douloureux qu’uneplainte; puis, croi- 
sant ses mains avec une affectation de dignite 
abbatiale, en rentrant I’extremite des doigts effiles 
sous ses mancliettes blanches, elle redescendit 
dans le dortoir du rez-de-chaussee, pour com¬ 
mander h la religieuse la distribution du dejeuner, 
un peu retarde par la visite qu'elle venait de re- 
cevoir. 




vn 


LA FERME GO H ART* 


Antonie, dans le trajet du chateau des Epines 
a la ferme Godard, eut bien voulu questionner 
Martial. 

Ge vieil ennemi n’etait plus pour elle qu’un 
serviteur devoue de mademoiselle de Sabaillan. 
Incapable de rancune, superieure au souvenir des 
mauvais precedes, elle eut trouve facile de lui 
parler avec bienveillance, dans un moment oti 
son coeur a elle debordait de tendresse. Elle son- 


geait plus h lui savoir gre d’avoir ete chercher 
Julie, de I'avoir retrouvee et ramenee, qu’elle ne 


songeait a lui en vouloir encore de ses anciens 
soupcons et de ses denonciations d’autrefois. 

Comment avait-il reconnu Julie? Dans quel 
endroit I’avait-il trouvee, puisqu'elle etait bien 
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certaine, d’apres le r6cit de madame Bernard, 
qu’il n’avait pas ete jusqu’k la maison du garde? 

Mais Martial, soit qu’il redoutat les questions, 
soit qu’il fut reste fidele a sa haine, paraissait 
eviter soigneusement de marcher a cote d’An- 
tonie. II setenait a distance, allant d’un pas lourd 
et bruyant, sur le bord du chemin. Quelquefois, 
quand le clieinin se retrecissait, en le rappro- 
chant, il passait devant et refaisait en longueur 
Tespace vide qu’il ne pouvait plus faire en lar- 
geur, 

Antonie avait debute, dans I’avenue du cha¬ 
teau, par des demandes vagues, gen6rales. Mais 
Martial avait affecte de ne pas entendre, ou quand 
I’afTectation de surdite, si apparente qu’elle fut. 
ne suffisait plus, il avait repondu par un grogne- 
ment sourd, par des mots machonnAs, si bien que 
madame de Sabaillan, rebutec, avait compris que 
toute tentative nouvelle etait superflue. 

La ferine Godard etait situ^e & quelque dis¬ 
tance du village, en plein champ, isolee de toute 
grande route et.meme de tout chemin vicinal. On 
y arrivalt par un scntier que les roues des char- 
rues et des charreltes elargissaient et deplagaient, 
par occasion. Quand les ornieres devenaient trop 
profondes, en attendant que des eboulements na- 
turels les eussent remplies, les gens qui allaient 


en voiture ^ la ferme, ou qui en revenaieiit, tUi- 
saient, a droite ou h gauche, uii detour dans les 
champs, rendant ainsi mobile Tavenue de cetle 
mdtairie peu considerable, peu consideree, instal- 
16e sur les terres les moiiis bonnes de la contree. 

Antonie ne se souvenait pas d’etre jamais entree 
dans la ferme Godard. Elle se rappelait seulement 
sa situation dans une sorte de desert, son renom 
de pauvrete, peut-etre aussi sa mauvaise reputa¬ 
tion, car a la campagne la bonne renommee mo¬ 
rale ne tient guere contre un credit douteux. 

L’endroit pour y cacher I’enfant etait bien 
choisi. La ferme, que Ton voyait de toutes parts, 
ne tentait jamais la «curiosite. Mais pourquoi ca^ 
chait-on I’enfant"? II toit si facile de I’installer, 
sinon au chateau, puisque sa mere avail peur de 

la voir, mais dans toute autre maison plus confor- 
table, plus saine, mieux pourvue, mieux habitee, 
sans trahir le secret de sa naissance. 

La guerre n’avait elle pas fait assez d’orphelihs, 
pour faciliter une dissimulation qui n’eut coute 
aucun effort. 

Pourquoi aussi avoir laisse ignorer a inadame 
Bernard que I’enfant n’etait ni morte ni perdue? 

Antonie, pendant le chemin, se posait ces ques¬ 
tions, qu’elle n’osait encore adresser a Martial. Elle 
n’6tait distraite de sa reverie (lue par ratteiition 
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obligee qu’elle devait a chaque instant aux or- 

nieres, aux flaques de boue; inais ces distractions 

etaient des eclaircies de force et de cdurage. II lui 

* 

plaisait d’aller vers son enfant, par une voie pe- 
nible, et de se sentir tr6s lasse, quand elle serait 
arriv^e. 

A vingt pas de la ferme, Antonie depassa Mar- 
tial, voulant arriver la premiere pour surprendre 
une impression que le vieux soldat n’eut pas com- 
mandee, et surtout pour voir plus tot Julie. 

Comme elle allait pousser la porte, un chien 
s’61anca, en aboyant, d’une sorte de bauge, pres 
d’un tas de fumier. Fort heureusement, il etait 
retenu par une chaine. Madame de Sabaillan, 
apres un mouvement d’effroi, sourit a ce cerbere 
qui veillait a la porte de Julie et sembla lui dire : 
— Je n’ai pas peur! j’en affronterais bien d’autres 
que toi! 

La porte s’ouvrit, et la fenniere parut, C’etait 
une femme vieille, d’aspect sordide, comme on 
en imagine pour epouvanter les enfants, une 
ogresse, de mine presque aussi farouche que celle 
du chien; seulement elle eut mordu des yeux 
plus sureinent que des dents. 

Antonie eut un serrement de coeur terrible. La 
bete ne I’avait pas intimidee; la femme lui faisait 
presque peur. Quoi! c’etait la la mere par interim, 
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on lie pouvait tlire la iiourrice, la geoHere au 
moins de Julie? 

Le chien cessa d’aboyer pour laisser son lour 
a la vieille. 

— Qu’est-ce qu’il y a pour vous ? demanda la 
megere. 

Antonie, oppressee el attristee, ne repondit pas. 
Elle fit le geste d’ecarter la femme. Celle-ci eut 
resiste, et deja elle allongeait une griffe,quand elle 
apergut Martial derriere madame de Sabaillan. 

Martial etait sans doute tres respecte a la ferme. 
Devinant que la visite pouvait amener un profit, 
la vieille rentra ses ongles dans les pi is de son 
jupon,montra ce qui lui restait de dents a travers 
un sourire obsequieux, ouvrant la bouche coinme 
on leve une herse de chateau fort, et, se reculant 
pour demasquer la porte ; 

— Ah! dit-elle, vous venez voir la petite. 

Martial repondit par un hochernent de tete, 
grave comme un porte-clefs qui transmet a un 
autre une permission de visite. 

— Oil est-elle? demanda Antonie. 

— La, ma belle dame, bien gentiment, devant 
un bon feu... Le temps est trop mauvais pour 
qu’elle joue dehors, avec son ami que voila. 

L’ami, c’etait le chien crotte, hargneux, heiasse. 

Antonie entra. 


i 
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Le feu n'etait pas bon, et Julie ne jouait pas. 
Assise au coin de Tatre presque dans les cendres, 

les bras enroules autour du cou d’un petit chat 

* 

noir, qu’elle serrait centre elle et qui se laissait 
faire avec une patience egoi'ste, elle regardait va- 
guement une grande marmite enfumee qui bavait 
devant un tison. 

Les tout petits enfants ont leur melancolie, 
dont ils soulTrent comme d’un bobo. 

Julie qui avaitdemande, sans doute en pleurant, 

pendant les premiers jours, sa maman Bernard, 

▼ 

son petit frere, la maison plus gaie, le chat tout 
blanc, avail ete grondee, s’etait tue, n’osait plus 
rien demander, n’osait plus laisser voir de larmes, 
mais cherchait instinctivement a faire comprendre 
son silence, gros de chagrins, a ce petit chat noir, 
muet comme elle, sans doute malheureux comme 
elle. 

Elle ne se detourna pas au bruit qui se fit a la 
porte. La fermiere allait I’avertir d’une visile. 

Antonie ne laissa pas k Togresse le temps d’une 
nouvelle bypocrisie. Elle se precipita, enleva 
• r enfant avec son petit chat, et, les bergant to us 
les deux, mangeant de baisers Julie tout effaree, 
mais doucement surprise : 

— Enfm! enfm! murmurait-elle, c’esttoi! c’est 


toil 
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Ge ii’etait pas seulement la joie de la retrouver; 
c’etait surtout le bonheur de la trouver plus jolie, 
plus mignonne, plus adorable, qu’exprimaient ces 
mots repetes : C’est toi! c’est toi! 

La fermiere voulut paraitre emue de ce spec¬ 
tacle que les acteurs payeraient probablement. 
Elle frotta du revers de sa main rugueuse ses 
paupieres, qui se plisserent, en marmottant : 

— Elle est bien contente, la petite cherie! 

Mai’tial s’etait avance jusqu’a la cheminee, et 

impassible, tournant le dos a la scene qui se pas- 
sait, il regardait h son tour les cendres, avec une 
mauvaise humeur feroce. 

Madame de Sabaillan fut pendant quelques 
minutes tout absorbee dans les delices de sa li¬ 
bation maternelle. 

Elle buvait Julie; elle lui lissait les cheveux 
avec ses baisers. 

Elle la questionnait a tort et k travers, sans 
savoir si Julie parlait, d’ailleurs de fagon a I’em- 
pecher de repondre, accumulant les demandes, 
qui toutes se resumaient dans ces mots : 

— N’est-ce pas que tu es jolie? que tu m’aimes 
bien? 

Elle la bergait; elle riait cn pleurant; elle la 
chatouillait pcur la faire rire et s’epanouir. Ses 
caresses eveillaient des souvenirs, ranimaient les 
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sensibilites de la chair, amor ties dans la noire at¬ 
mosphere de cette vilaine maison. 

Julie passa vite de la stupeur a la jouissance et 
a la sympathie presque raisonnee. Elle ouvrit les 
bi 'as, qu’elle avail tenus toujours serres, en laissa 
insouciamment s'echapper le petit chat noir, qui 
tomba sur les pattes, et, prenant h deux mains la 
tete d'Antonie, penchee sur elle, cherchant une 
formule, un mot pour Textase qui la suiprenait, 
elle dit ce qu’elle avail entendu dire en pareil cas 
a son frere de lait: 

— Maman! maman! 

Antonie reout ces paroles au plus profond de 
sa poitrine. Si elle eut ete mystique, elle se flit 
ecriee au miracle. Mais elle admira seulement,avec 
une confusion enivrante, la logique et la force de 
la nature. Eile ne put tenir a ce cri de triomphe, 
qui etait aussi un cri de detresse; et dans un san- 
glot qui parut a Martial I’aveu d’une coupable : 

— Ma fille! ma fille! murmura-t-elJe avec des 
spasmes qui entrecoupaient sa voix. 

Martial eut un sourire formidable. La fermiere 
le consulta d^un coup d’oeil : un clignement fut 
echange entre eux. 

Antonie, ecrasee maintenant de la fatigue du 
voyage; du poids de son bonheur, vouluts’asseoir. 
La vieille poussa une sorte d’escabeau, en s’excu- 
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sant de ne pouvoir ofTrir que cela. Qu’importait a 

N 

Antonie! Tout siege etait un troiie pour cette 
mere glorieuse. 

Apres un premier rassasiement, qui n’etait 
qu’un relai pour de nouvelles caresses, madame 
de Sabaillan voulut contempler Julie, en pleine 
lumiere. Elle s’apergut alors qu’il n’entrait guere 
de jour par Tunique fenetre de cette piece basse. 

i 

Elle commenga a s’effrayer de cette vilaine mai~ 
son. On V sentait une fraicheur de cave melee . 

t; 

d’une odeur de fumee et de tons les miasmes 
composites que la pipe du fermier,'les choux de 
la fermiere, les vieux meubles, les animaux et 
les etres degagent dans une piece humide qu'on 
iTouvre que pour s'y enfermer. 

Antonie perdit toute sa joie. 

— Est-ce que c’est ici qu’elle couche? de- 
manda-t-elle naivement. 

— Sans doute, la, a cote de nous. 

La fermiere montrait une espece de petite maie, 
d’auge, posee sur deux petits bancs, dans laquelle 
on avait fait un lit pour I’enfant, pres du lit du 
menage. 

Antonie ne se plaignit pourtant pas de la gros- 
sierete de cette couchette, pas plus qidelle ne fit 
de remarques a haute voix sur le peu de soin 
qu’on avait pris de laver, de peigner, d^habiller 


* 











Julie. Outre que, tout en souffrant de cette negli¬ 
gence, elle trouvait Julie adorable dans le desordre 
de sa tenue, elle pensait que chaquereproche eut 
ete une accusation portee contre Celine. Elleetait 
si heureuse, malgre tout, d’avoir retrouve son 
enfant, qu’elle avail de la reconnaissance, quand 
meme, pour ceux qui I’avaient recueillie et qui la 
lui rendaient. 

Elle poussa plus loin la faiblesse et voulut faire 
honneur a Thospitalit^ de la fermiere. 

— J’ai faim, j’ai soif, dit-elle avec simplicite. 

La fermiere, qui avait pris sa part des premiers 
sourires distribues et qui avait vu passer le nuage 
sLir la joie de madame de Sabaillan, s’empressa 
de paraitre ravie de cette demande. Elle balaya de 
sa main la grosse table carree, posee au milieu de 
la chambre, servitune miche de pain, un fromage, 
une cruche de vin, en s’excusant de sa pau- 
vrete, offrit des oeufs, en laissant deviner qu’elle 
n’en avait peut-etre pas a la ferine, n’insista 
pas sur le refus d’Antonie et I’installa, 

Antonie n’avait besoin que de ce pain noir qui 
i’6blouissait, quand elle le comparait h celui de 
Paris. 

Elle le morcelait, pour y faire mordre Julie, ne 
mettait entre ses levres que les petits morceaux 
qui avaient ete entames par sa fille, s’emerveillait 
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de Tappetit de reiifant, I’arretait au milieu d’line 
bouchee, pour regarder ses dents, pour les comp¬ 
ter, pour lui recommander de mordre, et buvait 
avec elle de petites gorgees d’un vinaigre modeste 
que la bouche rose de I’eiifant parfumait. 

Mais Tegoisme le plus innocent n’etait jamais 
dans la conscience d’Antonie que la germination 
d’une idee de bonheur ii partager avec d’autres. 

Tout h coup, elle se souvint de la maison du 
garde, du deuil implacable qu’elle y avait laisse, 

4 

des remords peut-etre de cette pauvre madame 
Bernard, qui pleurait Julie. 

Elle eut un soulevement de pitie qui la rendit 
serieuse. 

— II faut prevenir madame Bernard tout de 
suite, dit-elle haute voix. 

Martial, h qui elle s’adressait, fit un effort pour 
repondre : 

— Je n'ai pas d’ordres. 

— Pourtant, quand je vous le demande? 

— Vous? 

Antonie avait pris un air de comtesse de Sa- 
baillan pour demander comme on commande. 
L’insultant etonnement du vieux soldat la ramena 
a la realite. 

— Je suis certaine de n’etre pas desavouee par 
votre maitresse. 
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— Je suis certain, moi, qu’elle me le defen- 
drait. 

Antonie ne voulait pas lutter avec i'audace de 
Martial. Elle se tourna vers la fermiere, et d’un ton 
presque caressant : 

— J’ai laisse ce matin la nourrice de Julie bien 
desolee. La inalheureuse! vous savez ce qui est 
arrive? Son mari aete tue, et sa maison est brulee; 
par-dessus tout cela, elle croit Julie perdue. Je 
vous en prie, faites-lui dire qu'elle est retrouvee. 

La fermiere, que Tattitude de Martial avertlssait, 
eteignit son sourire obsequieux et repliqua: 

— Cela ne me regarde pas, madame. 

Antonie comprit que cet homme dont elle 

etait haie, et que cette femme venale qui avait des 
allures de complice, ne pouvaient ni lui obeir ni 
se laisser persuader. 

Elle se leva. 

— G’est bien, dit-elle, je ferai faire la commis¬ 
sion par d’autres, ou je la ferai moi-m^me. Re- 
tournons au chateau. 

Elle se dirigeait vers la porte en tenant Julie 
dans ses bras. 

* 

Martial se pla^a devant elle, pour lui barrer le 
chemin, 

I 

— Oui, grommela-t~il, en se croisant les bras, 
retournons au chftteau, mais sans I’enfant. 


* 
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— Pourquoi? 

— Parce que... 

Antonie eutun mouvementd’effroi. Elle regarda 
la fermiere, qui se remettait a sourirej mais d’un 
sourire narquois. 

— Yenez avec nous, lui dit-elle, en lui tendant 
a deini renfant- 

— All! je ne peux pas, inadame; notre homrne 
va bientot rentrer.*. 

Antonie resserra Julie contre elle. 

La fermiere continua 

t- 

— N’ayez pas peur, madame, elle est bien en 
surete ici. M. Martial, qui nous connait depuis 
longtemps, pent vous dire que nous ne sommes 
pas des gens bavards. Personne dans le pays ne 
Ta encore vue, la petite. Si c’est pour le secret 
que vous voulez reminener, vous auriez bien 
tort. 

Antonie baisait Julie, demandant a ses baisers 
une inspiration. II lui semblaifsi juste de Tem- 
menerj elle avait si peur de ne plus pouvoir la 
reprendre, si elle la laissait a ces cerberes! 

La fermiere tendait les mains, et, avec une ter- 
reur superstitieuse, Antonie remarqua, pour la 
premiere fois, les vilains doigls et les horribles 
griffes de ces mains, faites pour etrangler ou de- 
chirer Julie. 
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— Qu’est-ce qu’on dirait, madame la comtesse, 
de voLis voir revenir au chateau avec un enfant? 

II y avail longtemps qu’on ii’avait traite Anto¬ 
nie de comtesse. Ge titre lui 6lait rendu dans ce 
moment comme ime menace, comine une in¬ 
jure. 

— Vous me connaissez done? 

— Pardine! il n’y a pas si longtemps que vous 
avez quitt^ le pays. On se souvient devosbontes. 
On avait bieii un peu jase, inais sans rien savoir. 
Mais si Ton apprenait tout k coup que vous etes 
revenue, pour chercher cette enfant, votre enfant, 
cela ferait un beau bruit. Mademoiselle avait 
grand^peur de cela, n'est-ce pas, monsieur Mar¬ 
tial? 

Antonie ne rougit pas des suppositions de la 
fermiere. Elle parut les fortifier par sa soumission 
apparente. II fallait se resigner a laisser Julie a 
la ferme pour un jour ou deux, pour quelques 
heures au moins. Madame do Sabaillan etait 
forte maintenant d’une force que rien ne pouvait 
entamer. Un projet naissait dans son esprit, qui, 
pour etre realise, avait besoin de Tassentiment 
de Celine, et il lui semblaitque sa belle-fille, dans 
I’etat d’esprit ou elle I’avait laissee, n’etait pas 
loin de ceder sur ce point. 

Elle deposa doucement Julie a terre, lui init un 


4 
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long baiser sur le front, annon^a ciu’elle rcvien- 
drait bientot et se disposa a sortir. 

Julie voulut la suivre et courait apres elle, cn 
I’appelant maman. 

— Oui, je suis ta mere, dit madamc de Sabail- 
lan avec energie, et je le prouverai a tout le 
monde. 

La colere ou plutdt la fievre d’une volonte im- 
patiente d’agir s^etait emparee d^elle. Son ame 
douce se sentait justement armee et devenait 
menagante, 

Elle sortit vivement, pour ne plus entendre 
Julie, et, sans se preoccuper de Martial, qui la 
suivait ou qui ne la suivait pas, elle revint a grands 
pas au village. 












YIII 


LES DEUX MERES 


En reiitrant au chateau, Antonie alia rejoindre 
Celine dans le salon. Elle avail les joues color^es 
par la course, par I’einotion, et aussi par ceferment 
de volonte nouvelle. 

Celine, qui avail ete jalouse de la paleiir de sa 
belle-mere, devint jalouse de ses belles couleurs. 
Elle ii’osa pas Einterroger; elle la recut avec une 
curiosite hesitante, esperant et redoutant les bruits 
recueillis au dehors et qiEAntonie lui rapportait. 

— Yiens! il faut que je te parle! lui dit celle-ci 
en lui prenant la main et en Tattirant. 

Celine ob6it. Elies sortireiit du salon, ne s’arr^- 
lerent ni dans la salle ci manger ni dans le vesti¬ 
bule, et monterent au premier etage, Antonie 
tenant toujours par la main mademoiselle de Sa- 
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baillaiij qui se laissait conduire avec la lassitude 
d’un entetement bien pres d’abdiquer. 

Quand elles furent dans le grand corridor qui 
desservait toutes les chambres du premier etage, 
elles s’arreterent. I/ancienne chambre de la com- 
tesse de Sabaillan avait ses volets fermes. La 
chambre mortuaire n’avait pas ete ouverte dei^uis 
dix-huit mois. Celine se faisait tout Si coup scru- 
pule d’offrir k Antonie d’entrer dans sa chambre. 

— Tu as des nouvelles a me donner? dit-elle. 

— Oui. 

— De la part de M. Dontilly? 

— Non, de la part de ta fille. 

— Ah! 

Elle parut desappointee, reprima un geste d*en- 
nui, de protestation, puis, se surmontant et pTe¬ 
nant une attitude indifferente : 

— Je t’6coute. 

— Je veux emmener Julie. 

— Tu repars?.,. Deja! 

— Oui, des que M. Dontilly sera de retour. 

— Rien ne te presse. 

— Rien neme retient, excepte celte enfant. 

II se fit un silence. 

— Si je te pnais de rester quelques jours au 
moins? reprit Celine. 

— II faudrait, pour me faire consentir, retirer 
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d abord tout de suite Julie de cette horrible niai- 
son. 

— Je la croyais chez de braves gens.., je dirai 
a Martial de la mettre ailleurs. 

— Dis-lui de Tamener ici. 

— C’est impossible. 

— Alors je ne reste pas meme un jour! adieu. 
Celine eut un froncement de sourcils d^impa- 

tience. 

— Si je te refuse I’enfant! 

— De quel droit me la refuserais4u? Je puis 
me passer de ton consentement, Elle est ci moi. 
Demande a Martial, demande a la fermi^re. Je 
la reclamerai au nom de la nourrice, de madame 
Bernard... 

— Qui I’a rendue. 

— Non, a qui on I’a volee. 

— Volee ! 

— Je me trompe; c’est un autre qu’on Ta prise; 
ne le sais-tu pas? De qui done Martial pretend-il 
ravoir regme ? 

m 

— Mais, tout naturellement, de la nourrice. 
Antonie eut un tressaillement d’epouvante. 

— S’il t’a dit cela, Martial a menti. 

— Martial est incapable de mentir. 

— Interroge-le devant moi I 

— A quoi bon? 
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— InteiToge-le! J’aurais du ce matin te de- 
mander de I’inteiToger. Mais j’etais si pressee 
d’embrasser Julie! M. Dontilly aurait peut-etre 
dejSi la trace de d’Ambreville! 

— C’est vrai; ne m*as-tu pas dit qu’on aurait 
du le trouver blesse pres du berceau de sa fille? 

— Et toi, ne savais-tu pas qu’il t’avait devancee 
a la maison du garde? 

— Non. ■ 

— Qu’il avait ete chercher Julie, qu’il I’emme* 
nait? 

— Non. 

— Qu’il a ete arrete en chemin... par les Prus- 
siens... peut-etre par un autre ennemi? 

— Non, non. 

Celine, a mesure qu’elle repondait, baissait la 
voix et avait une crispation de la bouche comme 
si les mots I’eussent etranglee au passage. 

— Eh bien, lui dit Antonie, interroge Martial, 
II salt tout cela, et il te I’a cache. 

Celine, pour toute reponse, alia a une grande 
fenetre donnant sur la cour. 

Precisement, elle venait d’entendre distincte- 
ment la grande porte du chateau se refermer. 
Martial rentrait ^t se dirigeait vers les communs, 
en levant un regard sournois et craintif sur la 
facade du chateau. II apercut le visage pale, im- 
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perieux, terriblej de mademoiselle de Sabaillan 
derriere les vitres. L’espagnolette de la fenetre 
fut tournee vivement, la fenetre s’ouvrit, et Celine 
cria : 

— Martial! 

II s’arreta. 

— Monte, j’ai a te parler. 

II se redressa, secoua ses epaules, faisant le 
geste d*un soldat qui rajuste son fourniment, avant 
de comparaitre devant son siiperieur, et d’un 
pas tranquille, presque imposant, qui retentit sur 
les dalles du vestibule, puis sur les marches de 
. pierre de Tescalier, il entra et monta au premier 
etage. 

Celine Tattendait, appuyee contre la fenetre, 
dont sa main nerveuse tourmentait Tespagnolette. 
Elle Fattirait par la fixite de son regard, anxieux, 
briilant, 

Quand il fut a deux pas, Farretant d’un eclair : 

— Est-ce que tu m’as menti, Martial? 

Le soldat ne broncha pas, mais, regardant An¬ 
tonie avec menace : 

— Je n’ai jamais menti, mademoiselle. 

— Reponds alors sans rien dissimuler. Oil as- 
tu trouve Fenfant ? 

Martial jeta encore un coup d’oeil h Antonie, et, 
apres une pause : 
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— J’allais la chercher a la maison dii garde; 

ft 

mais je n’ai pas eu besoin d’aller jusque-la. 

— Tu Tas rencontree dans le bois? 

— Oui. 

— Seule ? 

■ 

— Non. 

— A cote d’un homme blesse? 

Martial hesita, porta la main a sa moustache, 
qu’il tordit, et, prenant son parti, defiant Antonie 
par son maintien, par sa facon de parler : 

— Non, dit-il lentement, riiomme, quandjeTai 
rencontre, n’etait pas encore blesse. 

Antonie comprit plus vite que Celine I’ambi- 
guite de la reponse, et avec un sang-froid de 
juge : 

— G’est toi qui I’as blesse ? 

Martial parut savourer I’inquietude qu’il inspi- 
rait h Antonie. II setaisait. Mais Celine, lefrappant 
de la main sur I’epaule, les dents serrees, iesyeux 
hagards, I’obligea a ne regarder qu’elle, a rester 
immobile. 

— Reponds! Est-ce vrai? Est-ce toi? 

Martial sourit. 

— C’est moi! 

Celine eut un acces de colere sauvage, enfan- 
tine; elle se pencha; lui appliqua les deux mains 
au visage, comme pour le dechirer; mais ses 
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mains glisserent; elle chancela; elle serait tonibee 
a la renverse, si Antonie ne TeCtt soutenue. 

Martial, les joues blemies par le froissement 
des mains de sa jeune maitresse, regardait avec 
stupeur flechir sous son aveu celle qu’il croyait 
avoir vengee, secourue par celle qu’il croyait 
avoir punie. 

Celine ne s’evanouit pas. Le coup Tavait meur- 
trie; elle se redressa pour le mesurer. 

Se degageant des bras tremblants d’Antonie, 
qui assistait avec une palpitation sublime k cette 
explosion, elle se remit debout, droite, grandie, 
presqiie de sang-froid, tant la volonte tendait 
tons les muscles de son visage. 

— Pourquoi Tas-tu tud? demanda-t-elle a Mar¬ 
tial. 

Martial cherchait k deviner le sens de cette 
colere. La deimieresupposition qu’il put admettre, 
c'etait celle d"une douleur intense et personnelle. 

— Peut-etre bien que je ne Tai i^as tue! mur- 
mura-t-il, 

Cette reponse, faite tVun ton doucereux, dtait 
plus irritante que toutes lesvantardisesdemeurtre. 
Celine se tordit les mains pour resister a la ten- 
tation de frapper, et dechiquetant les mots : 

— Qui t’a commande ce nouveau guet-apens? 

— J’ai cru vous obeir. 
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— A moi? 

— A vouSy mademoiselle, 

— II ne te manque plus que de m’accuser. 
Parle done, malheureux ! 

Martial prit un air soumis et tier. 

— Je ne vous accuse pas, mademoiselle; j'ai 
voulu vous servir et vous venger. 

— Me venger 1 qui t’a dit que j'avais a me 
venger de M. d’Ambreville? 

— Vous ne vous souvenez plus de notre ren¬ 
contre, il y a dix-huit mois, dans Tavenue du 
chateau ? 

— Non, balbutia Celine. 

— Je m’en suis souvenu, moi, mademoiselle. 
Vous m’aviez reproche ma maladresse. Vous 

m’aviez demande si j’avais vu passer un homme 

* 

qui vous avail offensee, celui qui aurait dd rece- 
voir le coup de fusil du colonel. Je vous .ai re* 
pondu que je I’avais vn, que je le reconnaitrais 
et que, cette fois, je ne le manquerais pas. Je me 
suis vante. Si je Tai blesse, je ne Tai pas tue. 
Celine baissa la t^te avec epouvante. 

Martial se crut autorise a continuer : 

— Quand vous m’avez recommande dialler a 
la maison du garde chercher Tenfant qu’on y ele- 
vait en cachette, j’ai pris mon fusil avant de me 
mettre en route. Je pouvais faire une mauvaise 
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rencontre. Les Prussiens etaient dans le pays. Je 
ne savais pas que j’allais le rencontrer, lui... 

Kn disant cela, Martial regardait Antonie avec 
un air de bravade. 

— Mais voil&, continua-t-il, que dans le petit 
bois qui est a mi-c6te, la-bas, de Pautre c6te du 
Loiret, je me suis trouve en face d’un cavalier 
tenant line enfant. J’ai reconnu Thomme, parce 
que j’avais bien souvent pense a lui-, Je n’ai pas 
reconnu la petite; mais je Fai devinee. J’ai barre 
la route au cavaliei’j et je lui ai dit : « Vous venez 
de la maison du garde; j’y allais pour chercher 
Penfant; donnez-ia-moi. » II a d’abord refuse de 
repondre et voulait forcer le passage. Mais j’ai 
pris le cheval par la bride, et j’ai dit : « Vous ne 
passerez pas! » II m’a demande de quel droit je 
me permettais de Parreter. J’ai dit: « Je suis Pan- 
cien soldat du colonel de Sabaillan. » 11 m’a re¬ 
garde avec taut de mepris que j'ai compris qu’il 
m’appelait Pespion du colonel et qu’il me repro- 
chait le coup de fusil du bord de Peau. C’etait 
me provoquer, J’ai repondu a ce qu’il ne me 
disait pas tout liaut : « Si j’ai un regret, c’est de 
ne vous avoir pas eu au bout de mon fusil, dans 
cette nuit-la! — Eh bien j’y suis maintenant, » 
m’a-t-il replique. — Ah! la main me demen- 
geait! — « Donnez-moi Penfant, ai-je dit encore, 
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et je vous laisserai passer. 


» Alors il a paru re- 


fl6chir et s’est consulte : (c Qui t’envoie? )> m’a¬ 


t-il demande. Je vous ai noinmee, mademoiselle. 
Celine releva vivement la tete avec lui eclair 


rapide de curiosite. 

— II est devenu tres pale, continua Martial, en 
entendant votre nom, mais il a dil : « Si tu A^e- 
nais de la part de la comtesse de Sabaillan, je te 
cederais ma fille, qui serait mieux dans ses bras 
que dans les miens; mais tu diras a mademoiselle 
de Sabaillan quo je la lui refuse... » Son regard 
etait mediant. Il y avait de quoi m’irriter d’en- 
tendre preferer madame, d’entendre avouer ce 
qui etait le comble de Tinjure pour la memoire 
de votre pere. Je mis mon fusil a I’epaule, et je 
lui criai : « Taisez-vous et donnez-nioi I’enfant... 
sinonl » Il enveloppa la petite de son manteau 
et, affectant de me regarder avec dedain : « Esb 
ce aussi de la part de mademoiselle de Sabaillan 
que tu A'eux me tuer? » Qu’est-ce qu’il fallait re- 
pondre? Je crus que c’etait bien pour la justice 
et pour rhonneur de lui repondre : « Peut-dre! » 
Alors, ah! pardonnez-moi de vous repeter cela, 
je vis distinctement sur sa bouclie un mot de 
mepris qui m’exaspera. Je ne pensais plus qu'a 
votre pere, qu’il fallait vengerj qu’ii vous, qui 
aviez souffert par cet liomme; je fis feu. Mais 
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c’est uiie fatalite! je ne voulais ni tuer ni blesser 
Tenfantje ne visai pas a la poitriiie.., Voilapour- 
quoi riiomme n’est pas mort du coup... Si on 
I’a acheve, ce sont les Prussiens, ce n’est pas 
moi. 

Peu a peu, en faisant son recit, ie vieux solclat 
s’etait complu dans la ferocite de son action. II 
etait pret a donner d’autres details. 

Celine se retenait pour ainsi dire aux yeux de 
Martial. Avide de tout entendre, prise tout a coup 
■de ce besoin de certitude implacable, de cette 
curiosite farouche que donne une grande dou- - 
leur, inaintenue stoique par un remords qui de- 
fiait son courage, elle fit un signe de la main pour 
que Martial continuat. 

— Voila tout ce que j’avais a raconter, reprit 
Pancien jardinier. J’ai porle Penfant a la ferme 
Oodard; je vous ai dit qu’elle y etait. Vo us ne 
m’en avez pas demande davantage. J’avais rempli 
un devoir de conscience ; je ne tenais pas k m’en 
vanter.... depuis, en vous voyant triste, j’ai ete 
tente plusieurs fois de tout vous dire; je me suis 
demande s’il ne me restait pas encore d’autres 
choses k faire. J’ai souffert de ce que vous souf- 
friez.... mais je ne m’attendais pas k vous trouver 
tant de chagrin de ce que j’ai tire sur Pamant de 
madame. 



LE CRIME DE MARTIAL 


131 
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I 

( — Son amant! c’etait le mien, malheureux! 

I Martial ne comprenait pas et regardait, bouche 
beante. 

[ — Oui, entends-tu, reprit Celine, incapable de 

f se contenir, cet homme, c’etait mon amant. Je 
suis veuve par ta faute, comme je suis devenue 
orpheline. 

Le visage de Martial devint livide. II doutait 
pourtant encore; il voulait douter. II croyait a 
I une 6preuve, a un sarcasme, k un devouement 
f sublime et horrible ; il ne pouvait croire a ce fait 
monstrueux, invraisemblable. 

' • 

— Tu ne m’as pas vengee! reprit Celine. C’est 

I 

' elle, vois-tu, elle qui a souffert la calomnie, qui 
eut souffert la mort pour moi, elle que mon pere 
eut benie et que j’ai laissee partir, parce que 
j’avais honte de subir sa bonte; c’est elle seule 
que tu as vengee, par ton crime. 

Martial commengait a croire. Il y avail dans les 
j paroles vibrantes de Celine une force qui s’impo- 
T‘ sait. Il se courba; ses genoux flecliirent; il se re- 
cula au mur pour s’y appuyer; et en meme temps 
son regard montait avec terreur au plafond , 
comme si le vieux chateau des Epines dut s’effon- 
drer sur lui, avec Thonneur et le bonheur de la 
maisonde Sabaillan. 

j — A genoux! lui dit Celine, repetant presque 
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rinjonctioii de son pere, faite h Martial dans le 
petit jardin de la niaison du garde. 

Martial, ecrase et incapable de resister, tomba 
sur ses deux genoux, balbutiant: 

— Pardon, mademoiselle! 

II eut bien voulu baiser avec respect le bas de 

sa robe, pour qu’elle Texcusat de n’avoir pas 

* 

admis la possibilite d’un soupgon meprisant sur 
elle. 

Celine recula avec degout. 

— Ce n’est pas a moi qu’il faut demander par¬ 
don. Est-ce que j’ai le droit de te pardonner, moi 
que tu as faite ta complice? G’est a elle, a elie 
seule! Moi, je devrais peut-etre te remercier. 

Antonie tressaillit, non de ces etranges paroles, 
mais de Taccent qui les jetait dans Fecho de cette 
galerie sonore. 

Celine s’abandonnait au delire; elle continua : 

■ 

— Oui, ton crime, que je prends, puisqu’il a ete 
commis pour moi, acheve ma vie. Je n’etais 
qu'une fille-mere, exposee au deshonneur public, 
une maratre. G’est complet maintenant : je suis 
un assassin. Ah! si tu ne tuais pas les gens a moi- 
tie, je te dirais de me tuer, maladroit!... Mais 
tu as bien fait! Je m^estimais encore un peu. Je 
me croyais digne de pitie; gx’ace h toi, je ne me- 
rite plus que rhorreur. 
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Antonie voulait interrompre Celine, I’envelop- 
per de ses bras, qu’elle lui tendait, la calmer avec 
la bonte et ramoiir qu’elle sentait s’epancher 
hors d’eHe-meme. Celine, dans le paroxysme 
d’une crise qui pouvait etre mortelle et finir par 
un foudroiement, la repoussait, se degageait, et, 
marchant dans le couloir, hallucinee, hors d’elle- 
mtoe, agitant ses mains, sa tete, elle disait, avec 
la volubilite trouble d’une folle ; 

— Apres cela, est-ce qu’on pouvait savoir ce 
que je ne savais pais moi-meine, que ma haine 
etait une fausse haine?... Oui, je t’ai dit que je le 
haissais. Hier, ce matin, par instants, je le croyais 
encore; mais j’etais stupide. Je voudrais qu’il fut 
IJi, je voudrais te voir le menacer, vivant, avec 
ton fusil ; je sentirais peut-etre, a la fin, si je le 
hais ou si je I’aime! 

Elle s’arreta sur ce dernier mot, etourdie de 
I’avoir prononce ; puis, changeant brusquement 
d’idee, avec une agitation de convulsionnaire : 

— Martial, va vite decroclier le drapeau de 
I’ambulance. Fais ecrire sur la porte qu’on ne 
reQoit plus les blesses, mais qu’on donne asile 
aux assassins! Qu’on chasse les liommes qui 
sont en bas; i!s sont gueris! S’il leur faut une 
infirmerie, qu’on les transporte ailleurs. J’ai vu 
assez de plaies, assez de sang. Je suis empoison- 

8 
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nee de I’air qu’on respire ici. Dis a la soeur de 
relourner a ses pauvres, Qu^on ferme tout, entends- 
tu, tout, les fenetres, les portes... Allez-vous-en, 
laissez-moi, laissez-moi! 

Elle se debattit pendant deux secondes contre 
(lueique chose d’invisible qui I’etouffait. Prise de 
vertige, suffoquee, iioyee, elle eut un spasme, un 
hoquet supreme, et avant quhVntonie, qui suivait 
ses mouvements, put s'elancer et la retenir, elle 
tombait inerte, raidie comme une cataleptique. 

Martial. se penclia et, redoutant presque de 
commettre un sacrilege, hesitait a la toucher. 
Antonie lui cominanda d’un geste de se relever 
avec elle, de la porter. 

11 obeit docilement, et quand, apres avoir aide 
madame de Sabaillan, il eut depose Celine sur 
son lit, il sembla demander ce qu’il devait faire 
encore. 

— Allez chercher Tenfant! 

11 s’inclina respectueusement, et a son tour, 
ivre de surprise et de douleur, il descendit pour 
retourner a la ferme Godard, laissant Antonie 
seule avec sa belle-fille. 












LA CONFESSION 




Je ne crois proferer aucun paradoxe et n’ofTen- 
ser aucune vertu, en affirmant qu’Antonie, a tra¬ 
vel's sa pitie, se rejouit sincerement de cette 
douleur de Celine. 

Elle ne craignait pas que ce temperament jeune, 
robuste, succombat a une premiere initiation de 
la tendresse. Elle esperait que Tame, si longtemps 
r^tive et enchainee, allait se degager enfm du 
charme des sens, des vapeurs de la vie vegetative. 

Celine avait dejii passe par une crise semblable 
a la mort de son pere. G’etait beaucoup pour ras- 

I- 

surer Antonie, que de la voir aussi durement 
frappee par la crainte de perdre M. d’Aml^reville. 

Qu’il y eut de la fierte blessee, de la vanite 
exasperee dans cette grande emotion, Antonie n’en 
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doutait pas. Mais une coquetterie qui peut mourir 
de sa defaite n’est que le masque, I’eventaii, pour 
ainsi dire, d’un sentiment profond. 

« Elle est sauvee, » se disait interieurement 
niadarne de Sabaillan. La supposition d’un deuil 
reel alimentant cet amour n’eiTrayait mtoe pas 
cette mere sublime, qui preferait, pour sa fille, 
des regrets a rindifference. 

Avoir aime un jour, avec toute la foi dont une 
conscience humaine est capable; cela suffit pour 
rhonneur eternel. Le bonheur, s'il vient, n’est 
plus qu’un accessoire, souvent redoutable. Le 
malheur, au contraire, est un achevement qui 
enleve Famour aux chances de souillure, pour le 
faire durer a travers la vie, et peut-etre a travers 
la mort. 

Voila ce que pensait Antonie, devant ce beau 
corps raidi, qiFelle essayait d’assouplir par ses 
caresses et qu’elle maniait avec delicatesse, 
comme le v^tement d’un etre ideal tout pret h 
apparaitre. 

Elle n’appela personne. Elle fit toute seule 
Foffice de femme de chambre, deshabillant Ce¬ 
line, la couchant, Fenveloppant, soignant cette 
chair qui allait enfin se declarer vaincue etiaisser 
Heurir au dehors Fame jeune et vierge. 

D’ailleurs, en tatunt de sa main maternelle, a 
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travers cette belle poitrine, le cceur dont chaque 
pulsation se communiquait au sieii, en sentant 
Celine se ranimer pour aimer et pour souffrir, 
Antonie ne pouvait se defendre d’une curiosite 
egoiste. Elle s’etudiait dans sa belle-fille et guet- 
tail la premiere explosion, pour se dire : — C’est 
ainsi que j’ai eu peur, quand Charles Dontilly se 
battait; c’est par une angoisse analogue que j’ai 
inesure mon amour. 

Les natures energiques, pour revivre comme 
pour mourir, abregent les transitions. 

Celine sortit de son evanouissement aussi vite 
qu’elle y etait entree, d’une facon si rapide, 
qu’on eut pu croire que la crise etait feinte, si la 
rapidite meme de ce retour a la raison n’eut 
prouve de la part d’une orgueilleuse et d’une 
coquette la naivete de son emotion. 

— Oil est Martial 7 demanda-t-elle, en se sou- 
levant sur son lit. 

— Je lui ai donne une commission, il est sorti, 
repond it Antonie. 

— II I'eviendra, n’est-ce pas7Je I’ai chasse; 
mais, avant qii’il parte pour toujours, je veux le 
revoir encore... je veux savoir... 

Elle s’interrompit, regarda sa belle-mere, et 
febrilement: 

— Raconte-moi ce quo tu sais, toi! 


8 . 
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Madame de Sabaillan reproduisit le recit de 
madame Bernard. 

— Pauvre femme ! soupira Celine. J*avais bien 
entendu dire que les Prussiens avaient brul6 des 
maisons, fusilld des francs-tireurs. Je savais que 
la rnaison du garde avait soufTert; mais je ne 
savais pas que j’etais pour quelque chose dans 
cette fatalite. Oui, c’est Martial, en croyant me 
servir, qui a amene le meurtre et Tincendie. 

Elle promena ses regards autour d'elle, comme 
si elle eut cherche dans les meubles, dans les 
objets epars sur les meubles, la trace d’un sou¬ 
venir ou la preuve d’un changemeiit. 

File reprit avec une douceur grave : 

— Quand tu es venue, un soir, me raconter 
qu’on avait tue M. Dontilly, c’est a peine si j’ai 
eu de la tristesse, et je n’ai pas senti de re- 
mords. Aujourdiiui, je suis moins forte. Ce 
meurtre, cependant, s’il etait reel, serait plus 
juste que Taiitre. 

Elle disait cela lentement, provoquant une 
contradiction, qui ne vint pas. Antonie la laissait 
user la pudeur de son aveu, dans cette fanfaron- 
nade de ferocite. 

— Oui, ajouta-t-elle, en insistant par un sou- 
I’ire d’ironie, cette fois, c’etait bien le coupable... 
Comme Martial m’a prise au mot I 
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Elle s’arreta encore, epiant inutilement un re- 
proche. Alors, prenaiit les deux mains de sa 
belle-mere, qu’elle serra avec force, et les yeux 
agites d’une lueur tremblante : 

— Tu crois que je Faime? 

— Oui, repondit tendrement Antonie, je le 
crois, et je t’en felicite. 

—Ah! ilyabiendequoi mefeliciter,s’il estmort. 

Elle reflechit une seconde, et, ne dissimulant 
presque plus sa pensee : 

— Est-ce que Famour peut sortir du mepris? 
demanda-t-elle, car je Fai meprise, j'en suis sure, 
autant que je me meprisais moi-meme... Je sais 
bien que j’etais inquiete, par instants, des bouf- 
fees de haiiie qui me montaient au cerveau. C’est 
mauvais signe, n est-ce pas, de hair tant que 
cela ? Oh! quand je me rappelais cette scene du 
pare de Marval, moi, dans ses bras, le provo- 
quant niaisement, et lui n’etant pas assez grand, 
assez genereux pour rn’epargner, lui redevenant 
un enfant etourdi, dans sa depravation d’homme 
du monde, je sentais une sueur de honte sur le 
front. J’aurais voulu Favoir la, tout a coup,'pour 

4 

lui crier ma colere, pour Fen souffleter, pour le 
tuer; non, je ne Faimais pas. Ge ne peut Mre de 
Famour, ce besoin de voir souffrir. G’etait de la 
haine ! je te Fassure, e’etait de la haine ! 
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Elle porta ses doigts a sa bouche, se mordit les 
ongles, pour les punir d’avoir eu des appetits de 
dechirures, puis elle continua : 

— II parait que je suis de la race de ces femmes 
qu’il faut battre, pour s’en faire aimer! Sans cet 
outrage, jamais sans doute ce que tu appelles 
I’amour, ce que j’appelais de la haine, ne meserait 
venu au cceur. La soumission, le respect, I’ado- 
ration sentimentale m’eussent fait rire et m’eus- 
sent pervertie davantage; tandis que je crois sen- 
tir que jepeux etrebonne, et que je peuxdevenir 
pure... II y a dans mon passe une heure atroce 
que je veux fuir et qui pourtant m’attire. Get 
abandon de rnoi, sans aucun amour, est unlien 
qui me fait la complice d\me mauvaise action, 
mais aussi I’associee d’un liomme aspirant k 
Tamour, pour racheter notre faute commune. Si 
j’osais dire tout... Je sens bien la honte de cette 
ohute; mais il me reste de ce premier baiser une 
brCiIure qui se ranime et qui me donne le desir 
d’une volupte legitime... 

Celine, en proferant ces paroles hardies, les 
faisait palpiter d’lm souffle d’enthousiasme qui 
les sanctifiait. 

— Ah! ne rougis pas de ce que je te dis. Quand 
tu etais ma belle-mere, la femme aimee de mon 
pere, je n’aurais jamais ose te confier cela* Je n y 
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pensais meme pas. Maintenant, tu es ma soeur 
ainee; tu aimes a ton tour; tu me comprends; tu 
m’excuses; tu me plains. Tu n’as plus rien a me 
reveler. Laisse-moi te montrer mon cceur, Des 
que tu es entree ce matin, j’ai failU te sauter au 
cou; j’avais les levres devorees d’une question, 
que je n"ai pas faite, parce qu’il me plaisait de 
me torturer d’un doute, d’une inquietude, d’une 
incertitude. J’ai eu le courage de rester froide, 
hautaine, comme tu m’as connue. Mats je jouais 
mal ce role-la. Enfin! j’en suis sortie, j’en sors. 
Cela m’a soulagee et delivree, de confesser ma 
honte a Martial, de Jeter mon secret ace devoue- 
ment de brute; cela me ravit de parler de cela, 
sans rien deguiser, a tort et a trovers, crument, 
sincerement! Ce n’est pas pour etre consolee que 
je parle, car je suis plus veuve que toi et je veux 
m’enivrer de mon desespoir. G’est a confondre la 
raison! La haine iTetait pas de la haine, et voila la 
douleurqui me penetre comme unejoie inconnue! 

Celine etait devenue plus que belle en parlant. 
Elle etait par-dessus tout charmante. Les larmes 
lui montaient aux yeux; ses joues, si longtemps 
pales ou fouettees seulementde couleursinegales, 
se remplissaient d’une lumiere, uniformement 
repandue. Sa poitrine admirable, que la chemise, 
abaissee dans les gesticulations, decouvrait, 
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laissait voir presque entiere, se soulevait avec 
une emotion communicative. Antonie s’extasiait. 
Elle etait rouge aussi et avail aussi des larmes 
dans les yeux. Les deux soeurs, car la passion les 
egalisait, s’embrasserent, se serrerent avec les 
transports d’une tendresse que Celine n'avait 
jamais ressentie et qu’Antonie n’avait jamais 
eprouvee aussi douce. Entre leurs baisers^ deux 
ombres flottaient qui prenaient leur part. 

— Ell bien, oui, reprit mademoiselle de Sabail- 
Ian, en se recouchant avec une grace caline, pour 
dissimuler mieux sa bouche et pour envoyer de 
cote les mots qui coiitaient maintenant quelque 
chose a sa decence, eh bien, oui, c’est etrange^ 
c’est foil, mais c’est vrai, je Taime, je voudrais 
etre aimee de lui, S’il est mort, je veux mourir; 
s’il vit, j’endurerai tout pour qu’il m’aime. Es-tu 
contented 

Antonie se pencha sur elle, mais ii’osa I’em- 
brasser encore. Elle etait surprise a son tour, par 
un scrupule de pudeur, devant cette passion con- 
tagieuse qui menagait d’enivrer la sienne. 

Elle voulut redevenir maternelle et se contenta 
de passer la main sur les cheveux de Celine, 
qu’elle caressa, qu’elle effleura. 

— Oui, je suis contente, lui dit-elle, tu realises 
ce que j’avais reve pour toi. 


I 
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— Oh! tu n’as pas pu revei% en tout cas, les 


. toanges sentiments par lesquels j’ai passe. II est 
impossible apres tout que je I’aie toujours aime 
et que je me sois donnee a lui par amour. Je ne 
veux pas croire ceia, de peur de m’excuser, et jc 
veux le croire cepeiidaiit pour expliquer ce que 
j’eprouve, ce qui resterait inexplicable. Sans la 
guerre, en tout cas, je n’aurais jamais pu me re- 
connaitre dans cet abiine. 

. Antonie ne put s’empecher de sourire d’un 
sourire interieur que Celine ne vit pas. Elle fai- 
' sait .encore un retour sur elle-meme. G'etait 

I 


aussi la guerre, le siege de Paris, qui avait acheve 
la sympathie entre elle et Charles Dontilly. La 
destinee de son cceur devenait, en toute chose, 
pareille a celle de Celine, 

— Je te comprends, je te comprends, dit-elle 
simplement a sa belle-fille. 

— Rien ne m*eut guerie de mon stupide ente- 
tement, continua Celine. Ta douceur, ton eter- 
nelle immolation irritaient ma fierte, sans la 
soumettre. Te Tavouerai-je? c’etait sincerement, 
c’est-a-dire mecliamment, pour faire soufTrir un 
homme, parce qu’un homme me faisait souffrir, 
que j’aurais consenti a un mariage de vanite. IJ 
me paraissait impossible de me sauver; je vou- 


lais me perdre davantage.Tu rneparlais de dev 
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il fallait me paiier passion, Et encore! Si tu savais 
comme la passion me paraissait vide et basse, 
lorsqiie j’ecoutais les commentaires de madame 
de Marval! 

La figure de Celine s’assombrit tout a coup. 
Elle poussa un soupir : 

— Oui, la guerre est arrivee a temps... J’aurais, 
par curiosite reflechie et depravee, couru quelque 
hasard de mariage et d’amour, pour efiaier le 
souvenir d’un malheur cause par une curiosite 
naive et inconsciente... J’avais revu M. d’Ambre- 
ville, dans ce milieu fatal aux sentiments. J'avais 
voulu, k f annonce de son nom, montrer quelque 
repenlir de la reception que je lui avais faite ici. 
Mais les coquetteries de madame de Marval, 
les fadeurs imposees par I’etiquette mondaine, 
I’embarras de M. d’Ambreville m’ecceuraient et 
me dessechaient. Je fus odieuse d’ironie. II me 
paraissait d’une fatuite insultante, quand il me 
regardait avec une severite triste; il me semblait 
d’une sentimentalite hypocrite quand il me re¬ 
gardait avec compassion. Quinze jours aprescette 
rencontre, M. d’Ambrevile revint au chateau, en 
passant, disait-il. La guerre etait declaree. Il nous 
annonga les premiers desastres de farmee et sa 
demission. Madame de Marval iie parut pas af- 
fectee de nos defaites. — Eh bien, dit-elle, ce 
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sera plus tot fini. On va faire la paix! — M. d’Ani- 
breville me regarda. Mon sang de Fran^aise et 
de fille d’officier brula dans rnesveines et envov;( 
une etincelle a mes yeux. — J’espere bien, au 
contraire, m’ecriai-je presqne involontairement, 
que ce ne sera pas fini de sitot. — Madame de 
Marval haussa les epaules. M. d’Ambreville me 
regardait toujours avec une attention profonde 
qui me genait. li attendait une repliqiie au liaus- 
sement d’epaules, pour Tapprouver, mais je ne 
voulais pas de son approbation. Je me contrai- 
gnis et baissai la tete. — Pourquoi donnez-vous 
votre demission? reprit madame de Marval. — 
Parce que la diplomatic iVest plus qu’un pretexte 
de securite personnelle quand on se bat. — Ma* 
dame de Marval ouvrit de grands yeux et agrandit 
sa petite bouche. — Vous allez vous battre? de- 
manda-t-elle avec un profond etonnement. — 
Sans doute, repondit-il. — II me sembla que cette 
reponse s’adressait a moi. Je sentaiSj a travers 
mes paupieres baissees, le regard persistant qui 

r 

cherchait le mien. Je n’eus pas le courage de 
temoigner pour rhomme qui allait faire son de¬ 
voir. Je souris vaguement. Madame de Marval 
interpreta ce sourire comine une adhesion. — 
Vous voyez, reprit-elle, Celine est de inon avis. 
— Non, dis-je brusquement, forcee par cette in- 
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terpretation arbitraire. — Tu conviendras du 
moins, repartit inadame de Marval, un peu pi- 
quee, en affectant cette dignite de poupee qui la 
rend si ridicule et si jolie, que ce n’est guere le 
moment pour un fonctionnaire d’abandonner son 
gouvornement, quand celui-ci est dans Tem- 
barras. — La patience nVechappa. Je repliquai : 

— Les goiivernements s’effacent devant la patrie. 

— Je dis cela avec chaleur. Un petit rire de la 
jolie petite bouche pretendit me donner la legon. 
J’osai regarder en face M. d’Ambreville, pour voir 
sMl me vengerait de cette moquerie, lui que je 
venais de defendre. II souriait, mais je n’eus pas 
le temps de commenter son sourire. Interrompant 
sa gaiete moqueuse, niadame de Marval disait : 

— Quelle Jeanne d’Arc tu fais^ ma chere Celine! 

— Je devins pale, et M. d’Ambreville rougit, 
Pourquoi donnions-nous, Tun et Tautre, un sens 
fletrissant a cette ironie? Je lui en voulus de I’in- 
jure secrete que lui et moi nous pouvions seuls 
comprendre. Je lui tournai le dos. II essay a de 
ramener madame de Marval a son opinion et parla 
pendant un quart d’heure des eventualit^s de la 
guerre, II rapportait I’opinion des etrangers, non 
sur la bravoure des Frangais, restee incontes¬ 
table, mais sur la folie de cette guerre, sur I’in- 
suffisance des gendraux, II nous predit tous les 
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malheurs qui suivent I’invasion. — Est-ce que 
vouscroyez que les Prussiens viendront jusqu’ici? 
demanda madame de Marval, plus curieuse qu’ef- 
frayee. — J’espere bien que non. — En tout cas, 
reprit-elle gaiement, ne vous eloignez pas trop ; 
qu’on puisse vous appeler au secours. Dans quel 
regiment allez-vous faire campagneV — Je vais 
a Orleans, oil Ton organise des compagnies de 
francs-tireurs; je mepresenteraidans I’uned’elles. 
— Gomme colonel? — Non, comme simple sol- 
dat. — Tachez au moins de ne pas vous faire 
tuer! — II ne repliqua pas. Je me retournai, pour 
exiger qu’il repondit. Je surpris ses yeux leves 
en Pair d’une facon evasive. Ge regard prit tout 
a coup pour moi Texpression d’lm A^oeu de mort. 
Je fus touchee et irritee tout a la fois. Quelque 
chose tressaillait en moi a Fidee d\m chagrin qui 
pouvait le pousser au suicide; mais ma fierte se 
cabrait comme devant une menace faite a ma ge- 
nerosite. M. d’Ambrevillelaissapendant quelques 
• secondes planer son regard; puis, Fabaissant, il 
dit, sur un ton de plaisanterie : — Je ferai tout 
mon possible, madame, si je suis blesse, pour me 
faire apporter ici. — Grand merci! vous m’em- 
barrasseriez, — On installerait pourtant une belle 
ambulance dans ce chateau ! — Quelle horreur! 
nous vois-tU; Geline, transformeesen infirmieres! 
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Eile eclata de rire; mais moi je devenais se- 
I’ieuse. Sa moquerie me faisait prendre I’engage- 
ment secret d’etablir chez moi, si Ton se battait 
dans ce pays, ce qu’elle redoutait d’etablir chez 
elle. Quand M. d’Ambreville prit conge de nous, 
je fis un pas vers lui. S’il m’avait tendii la main, 
je n’aurais pas r^siste a la tentation de la lui 
ssrrer et de lui dire dans cette etreinte ce qiie 
j’eprouvais d’angoisse et d’embarras. Mais il me 
saliia ceremonieusement, et je lui fis la reverence, 
le coeur serre, les tempes battues par une pulsa¬ 
tion de fievre. II dut croire que je le laissais alter 
a la guerre, au danger, a la mort, froidement, 
avec une arriere-pensee de vengeance, et que, 
s’il se condamnait, je ratifiais la sentence... Si tu 
avais ete la, peut-etre m’aurais-tu poussee dans 
ses bras. J’y serais tombee en sangtotant, en 
criant, en demandant a le suivre! 

Pen a peu, en faisant ce recit, Celine s’etait 

I 

sou levee, redressee, assise au bord de son lit, 

« 

prete a suivre une ombre qui Teut appelee. 

Bans sa demi-nudite, les cheveux deroules sur 
les epaules, le visage battu par un souffle inte- 
vieur qui colorait les joues, les yeux brillants, les 
bras unis, elle semblait une statue heroique, 
rendue vivante par une transfiguration de I’amour 
et du patriotisme. 
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Elle se mit li marcher clans la chambre. An- 
tonie voulut Tenvelopper crun chale; mais elle 
se degagea, et, allant et venant^ dans une atmo¬ 
sphere qui I’etoulTait, elle reprit, d’un ton rapide, 
saccade: 


Je me vengeai sur madame de Marvai de rna 


maladresse et de mon sot orgueil. Tu sais com¬ 
ment je mY prends, quandje veux efre raiileuse, 
mechante, implacable. Elle partit pour Trouville 
et ofTrit de m’emmener. J’acceptai, pour n’etre 
pas abandonnee par elle, pour me reserver la 
malignite de la laisser, a mon jour, a mon 
heure... Qu’aurais-je fait ici, ou Ton ne se battait 


pas- encore? Mais cette colonie de fugitifs et de 


fugitives, cjui promenaient sur la plage le desoiu- 
vrement de leur egoisine, m’inspira bientbt un 
degout qui m’eut rendue malade, qui m’eut tuee, 


si je n’avais appris bientot que Paris etail investi 


et que le Loiret etait envahi. llien alors ne put 


me retenir,et personne ne me retint. Madame de 
Marvai, qui parlait de passer en Angleterre, me 
dit seulement cjue j’avais bien tort de la cjiiitter 
et me donna en meme temps des commissions 


pour son chateau. Je devais recommander a son 
iardinier, en passant, de raurer Targenterie et les 
bons vins dans une cachette qu’il connaissait... 
Je partis avec ma femme de chambre. J’avais, 
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par uii mot, averti Martial, qui vint au-devant de 
moi, et je rentrai ici, apres avoir vu de loin ies 
bivouacs des Prussiens... Trois jours plus tard, 
il m’eut ete bien difficile de passer... Je fai re- 
grettee, en faisant rouvrir les fenetres du salon; 
inais je pensais que, si tu n’etais pas la, pour 
m’aider, pour m’exhorter, pour m’approuver, je 
n’aurais que plus de merite et de joie a agir 
seule. J’etablis des lits; je fis venir la religieuse, 
le medecin; je m’entendis avec les autorites, je 
liissai un grand drapeau blanc ^ croix rouge, au- 
dessus de'la porte, et j’attendis... Ah ! si j’avais 
pu faire dresser cet etendard assez haut pour 
qifil flit visible de vingt- lieues a la roiide! Si 
j’avais pu faire batir une tour, pour y monter et 
appeler de tons les coins de riiorizon tons les 
blesses, tous les soldats errants, je n’aurais 
satisfait qu’a demi la fureur de devouement qui 
me possedait f... J’avais appris a Orleans que 

ft 

M. d’Ambreville etait attache rannee de la 
Loire. Je sus depuis qu’il s’etait battu a Coul- 
miers... Je revais d’aller le rejoindre sous un 
deguisement masculin, de ne pas me faire con- 
naitre de lui, de me battre a ses cotes, de le 
relever sur le champ de bataille, s’il tombait 
blesse, de le blesser au besoin, pour I’emporter, 
pour I’amener ici, .pour le soigner, pour le 
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guerir, pour vivre de sa fievre, dans un tete-a- 
lete entrecoupe de bruits de canon lointains et 
de cris d’agonie... Tu le vois, j’etais devenue ro- 
manesque. Je n’etais pas devenue meilleure... 
Ne t’imagine pas que je faisais mon devoir avec 
line soumission reelle! Non, les soins que je 
donnais aux autres homines n’etaient pour moi 
que rapprentissage des fonctions que j’aspirais a 
remplir seule, aupres de lui, a son chevet. Ces 
blesses que je pansais avec un sang-froid si 
etudie me faisaient presque horreur; ils revol- 
taient mon gout, mes sens, tons mes instincts. 
Mais je me condamnais a la vue, a I’odeur de 
leurs plaies, pour avoir a me rejouir plus tard, 
quand le blesse que j’attendais me serait ap- 
porte.... Martial partait tons les jours en expedi¬ 
tion, avec des hommes du pays devenns brancar- 
diers. Le miserable me servait ponctuellement. 

Le seul blesse qu’il n’ait pas rapporte, c’est celui 

* 

pour qui je recevais tons les autres, celui qu’il 
a fait, celui qui m’a maiidite en mourant, s’il est 
mort, qui me maudit encore s’il soufTre. II a dd 


savoir que le chateau des Epines etait devenu 
une ambulance; que j’avais obei a son conseil; 
mais il se sera dit que je faisais par orgueil, par 
point d’honneur, par mode, ce qu’il voulait qu’on 
fit par patriotisme et charite. Patriote? Je retais, 
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je le suis. Charitable? Non. Gar j’aurais voulu, 

# 

parfois, chasser tons ces blesses qui in’encom- 
braient, tant j’avais peur qu’il ne me restat pas 
cle place pour celui a qui j’eusse offert le chateau 
tout entier. En verite, s’il etait venu, je crois que 
j’aurais fait immediatement la solitude autour de 
nous. J’interrogeais tous ceux qui arrivaient. 
J’eus a diverses reprises des noiivelles de lui. 
,1’apprenais du moins quil n’etait pas blesse. 
J’ai su qidou Tavait rencontre pJusIeurs fois, du 
cote de la maison du garde. Alors, je concus na- 
turellenient le projet d’envoyer chercher I’enfant; 
mais je ne voulus pas Tinstaller ici; le piege eut 


ete trop visible... Ce n’est pas par sentiment ma- 
ternel que j’ai agi. Je ne suis pas mere; je ne 
veux pas TMre, si je ne suis pas aimee_ Je 


n’ai pas eu besoin de me contraindre, pour me 

* 

refuser a voir Tenfant. Je m’en suis fiee a Martial, 


qui me repondait des gardiens places aupres de 
Cette petite. Jevoulais qu’eJle fut bien cachee, 
pour que M. d’Ambreville la cherchat, pour qu’il 
vint jusqu’ici me la demander... Toutes mes com- 
binaisons ont echoue, toutes. Martial s’est sou- 
venu des paroles echappees dans une heure de 
depit; il a cru me servir en me faisantla complice 
d’un meurtre. Ah! le miserable! le miserable! 
Quand reviendra-t-il? Je veux I’interroger encore; 


» 
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il ne m’a pas tout dit, -peut-etre qu’il nVa epar- 
gnee! 

Celine etait revenue vers son lit. Elle frissonna. 
Son exaltation tombait. Antonie voulut la con- 
traindre a se recouchery mais elle refusa. Elle 
tenait a descendre, a 6tre debout» pour recevoir 
Dontillv. 

Madame de Sabaillan, qui attendait le retour 
de Martial et qui avait besoin d’etre seule avec 
lui, n’insista pas et descendit la premiere. 

Au moment meme ou elle mettait le pied dans 
le vestibule, elle apergut, par la porte vitree de 
la cour, Martial, qui entr’ouvrait avec precaution 
la grande porte et qui rentraiC tenant Julie bien 
enveloppee et endorniie dans ses bras. 


y. 














Antonie alia au-devant du vieux soldat. 

— Merci, lui dit-elle avec efTusion, eii lui enle- 
vant son fardeau. 

— Prenez garde, elle dort! repondit Martial 
d’uiie voix basse et haletante. 

11 cedait k regret la petite fille. II suivit jusqu’u 
la maison madanie de SabailJan, tendant machi- 
nalement ses bras, qui avaient garde une impres¬ 
sion de cbaleur, offrant ainsi ses services. 

Antonie lui donna des ordres pour ce qui etait 
necessaire a I’installation de Julie et remonta 
bien vite I’escalier du chateau. 

Devant la porte de Celine, elle liAsita, Entre- 
rait-elle brusquement?Surprendrait-elle sabelle- 
fdle, qui se rliabillait pour descendre? Lui posant 
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■ brusquement Julie dans les bras, sur la poitrine, 
la forcerait-elle a un attendrissement subit, qui 
acheverait laguerison? 

L’essai tentaitsa bonte. Mais, si Tepreuve ne 
reussissait pas, ne deviendrait-elle pas par cela 
meme une imprudence? Celine pouvait d’ailleurs 
attendee im pen; Antonie avail hate de jouir 
encore, tout a son aise, de la maternite. 

Elle passa et entra dans son ancieniiiie chani’ 
bre. La fraicheur de cette piece, fermee depuis 

•f 

si longtemps, la saisit. Elle serra Tenfant plus 
6troitement centre elle. L’obscurite ne rintimida 
pas. Elle voyait par le souvenir. Jllle alia droit a 
son lit, qui n’avait pas de draps et sur lequel 


les couvertures etaient repliees. Elle y deposa 

1 ^ 

renfaiit, lui fit provisoirement un iiid avec des 


oreillers, unedredon, ouvrit ensuite avec precau¬ 
tion les volets fermes ; d’un regard, d’un soupir, 
reprit possession de fhorizon qui s’etendaitdevant 
elle et referma la fenetre pour venir contempler 
Julie dans son sommeil. 

Au bout de dix minutes, Martial frappait dou- 
cement a la porte, apportant ce que madame de 
Sabaillan lui avail demande, des provisions, du 
linge, du bois. Le serviteur farouche, le meurtrier 
fanatique, s’etait transforme en un vieillard pa¬ 
tient, inquiet de devouement. Sesremordsavaient 
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peur de se laisser voir, pour ne rien troubler 

* 

autour de cet enfant, devenu soudainement pour 
lui un centre lumineux. 


II marchait sans bruit. II s’agenouilla devant 
Tatre, prepara le ieu, mit des sarments surlebois, 
les alluina, et, quand la flamme petilla, se retour- 
nant sans se relever, d’un ton qui etait une priere: 

— Que faut-il faire maintenant‘? 

— Celine ne vous a pas rencontre? 

— Non, madame la comfcesse. 

G’etait la premiere fois, non seuleinent de- 
puis le retour d’Antonie, mais depuis son manage, 
que Martial lui doiinait le litre de comtesse. Cet 
hommage etait une reparation, une offre de vas- 
selage que madame de Sabaillan comprit et ac- 
cepta. 

— Celine veut vous voir, vous iiiterroger de 
nouveau, reprit-elle. Gherchez bien dans votre 
memoire, Martial; avez-vous quelques renseigne’ 
ments a donner qui aienl pu vous ecliapper tan- 
lot ? 

II reflechit avec une bonne volonte presque 
touchante. 


— Non, dit-il, en essuyant un pen de sueur qui 
lui etait venue au front, j’ai dit tout ce que j'avais 
a dire. 


Dans ce cas, il est inutile que Celine vous 
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trouve sur son passage. Ellen’aque tropsouflert. 

— Comment va-t-elle? demanda timidement, 
honteusement. Martial. 

A i 

— La crise est passee, mais il serait dangereux 
de la renouveler. 

— Oui, Old, je comprends. ,rai eii bienpeur. 

— II lid taut des forces pour le retour de 


Martial baissa la tete avec confusion. Le danger 
eventuel de ce retour etait ime consequence de 
son crime, car il se trouvait de bonne foi cri- 
minel. 

■ 

— Je (juitterai le chateau, murmura-t-il. 

— Procurez-vous une voiture,et allez a la mai- 
son du garde. Si madame Bernard pent taire im- 
mediatement le voyage, amenez-la tout de suite, 
elle et son enfant; annoncez-lui que Julie est 
retrouvee. 


— Et qu’elle n’a pas soulTert, ajouta Martial 
d'une voix suppliante. 

— Si madame Bernard est incapable aujour- 
d’hui de faire le voyage, restez la-bas. Veillez a 
ce que la pauvre femme ne manque de rien. 
Laissez-lui ignorer la part -que vous avez prise 
dans la fatalite, et, des qidelie pourra venir, 
amenez-la. 

Martial hochait la tete, a chaque recomman- 
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^ i 

dation, pour attestor son obeissance^ pour re- 

mercier aussi d’avoir une expiation si douce. 

— Martial, reprit Antonie, apres un court i 

* 

silence et avec une solennit6 intentionnelle, vous 

( 

avez beaucoup a reparer. 

— G’est vrai. Corninandez-moi, madame la com- 
tesse. 

— Je Crains que M. Dontilly, dans une seule 
course^ n'ait pas trouve la trace que nous cher- , 
chons. Vous la chercherez a votre tour, et i! faut 
quo vous la trouviez. 

— J’irai jusqu’en Allemagne, puisque vous gar- 
derez mademoiselle. 

— A nous deux, Martial, refaisons le bonheur 
et gardens Thonneur de cette maison. Faites con- 
naitre la verite a M. d’Ambreville, qui doit plus 
souffrir de ses soupcons injustes quhl n’a souf- 
fert de ses blessures. II vous pardonnera, soyez- 
en certain. S’il est mort, donnez-moi, a mol seule, 
la preuve de cette mort, pour que j’agisse ea 
consequence. 

— II ne doit pas 6tre mort, madame la com- 
tesse, ma main a tremble quand je visais... je 
suis un mauvais assassin. 

— Shi est mort, continua Antonie, vous serez 

quitte envers les vivants. Je me charge de con- 

♦ 

tinuer seule la tdehe. Eii attendant une certitude, 
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soyez muet sur ce qiii se passe. Si Ton vons de- 
inande a rofllce, on dans le pays, quelie est cette 
petite fille refugiee an chateau, vous ne inentirez 
pas en disant que c’est Tenfant d’uii franc-tireur, 
mort ou blesse, que nous avons recueillie... Si 
I’on ne vous interroge pas, si Ton parait i^er- 

suade que c’est_ma fiile, ne detrompez per- 

sonne. 

Julie s’eveilJait et par un petit cri, qui n’etait 
pas line plainte, interrompait madame de Sa- 
baillan. 

Antonie courut vivement au lit, prit I’enfant, 
etonnee de se trouver dans cette belle chambre, 
revint au coin dii feu, Tassit sur ses genoux et, 
la regardant avec ravissement : 

— llonjour, ma fille! 

Julie ouvi'ait de grands yeux, regardait le feu, 
qui etait bien plus beau que celui de la ferrne 
Godard, cherchait sans doute dans latre un petit 
chat qui devait 6tre plus grand et plus beau aussi 
que celui qu’elle avait quitte, leva les yeux vers 
le doux visage de madame de Sabaillan, rnais, 
comme elle le connaissait deja, ne parut pas sur- 

-k 

prise, ni charmee, et regarda dans la cliambre, 

Ji 

cherchant probablement une autre rnainan qui 
devait etre plus belle encore, puisque tout allait 
en grandissant dans son imagination. 
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Martial s’etait agenouille de nouveau pour 6tre 
au niveau de sa petite maitresse. 

— Elle ressemble a sa mere, dit-il en trembiani 
d’emotion, en joignant les mains. 

La veille, le matin, il eut jure avec la meme 
conviction, mais avec fureur, qu’elle ressemblait 
a madame de Sabaillan. 


Antonie ne le contredit pas. Bans sa maternite 

etrange, il lui plaisait d’etre depossedee par Alar- 

tial, au profit de Celine, et d’etre instiiictivement 

reniee'par Julie, au profit d’une mere ideale, 

qu’elle lui trouverait, qu elle lui donnerait. 

Si elle eut ose, madame de Sabaillan, en em- 

■ 

brassant encore la petite fille, dans sa terveur de 
tendresse desinteressee, eut forme ce vceu : 

— Puisses-tu n’avoir jamais besoin dem’aimer 
comme ta mere! 

Martial, encourage par I’indulgence d’Antonie, 

■ 

approcha ses moustaches d’une petite main pen- 
dante de Julie et deposa un baiser si leger, si 
hesitant, que i’enfant ne retira pas sa main, et 
que !e meurtricr s’epanouit, en lui-m6me, de 

n’avoir pas fait horreur. 

* 

Peut-etre n’etait-ce pas le premier baiser qu’il 
eut donne a Julie, et peut-etre que, dans le trajet 
de la ,ferme Godard au chateau des Lpines, il 
avail, a plusieurs reprises, familiarise Fepiderme 
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tendre de cette menotte avec le baiser religieux 
de sa grosse bouche, avec le chatouillement de 
ses grosses moustaches. 

Antonie lui fit de nouvelles recommandations 
et le congedia. 

La femme de chambre de Celine, qui avail ete 
prevenue, vint offrir ses services a Antonie. Elle 
s’installa simplement dans sa chambre, reprenant 
avec douceur son r61e de maitresse de maison, 
dans ce chateau d’oii elle etait sortie, chassee 
par rindifTerence des uns et le mepris des autres. 
Elle n'avait pas besoin de pardonner. La destinee 
lui donnait uiie revanche trop cruelle. 

Tout en rangeant, en touchant les objets qui 

lui avaient ete familiers autrefois, elle s'aperQut 

* ^ 

que des larmes lui venaientauxyeux. Les choses, 
restees a leur place, I’avaient attendue et lui fai- 
saient accueil. Elle n’avait h remercier personne, 
et pourtant elle sentait un besoin invincible de 
reconnaissance, car elle ne voulait passeglorifier. 
Alors elle s’interrompait dans ses rangements, 
pour aller a Julie, pour lui faire hommage de ce 
contentemenl melancolique, pour fembrasser 
avec transport, au risque d’etonner, de scandali- 
ser la femme de chambre. Quand elle eut repris 
possession de son role entier de comtesse de Sa- 
baillan, elle redescendit aupres de Celine. 
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I 

Elle avail espere, pendant son installation, que i 

sa belle-fille, impatiente, serait venue la rejoindre, 

la chercher. Mais, soil par defiance da piege 

tendu, soit par desir de solitude, par apprentis- ! 
■ 

sage de melancolie, Celine, apres s’etre haijillee, ' 

a pres avoir efface de son visage toute trace du 

■ 

desespoir qui Favait surprise, volontairement 
refroidie a la surface, portant en elle le brasier 
de son coeur, etait descendue'dans la sailed man- 
ger, s’y etait assise, ne voulant pas rentrer dans 
le salon, ayant pris subitement et reellement en 
degout les blesses, Fattirail et Fodeur de Fambu- 
lance. 

Antonie la trouva accoudee au bord de la table, 
le regard fixe, la bouche serrde par la reflexion. 

— Et Martial? demanda mademoiselle de Sa- 
baillan, des qiFelle entendit entrer sa belle-mere. 

— II est revenu; il est reparti. 

— Ah! tu ne veux pas que je lui parle? 

— Parce que je ne veux plus pour toi d’emo- 
tion inutile. J’ai retrouve ton coeur, cela me suffit. 
Martial n’a rien de plus a t’apprendre, je le sais. 

— Oil Fas-tu envoye? 

— A lamaison du garde, pourrassurer madame 
Bernard, et, s’il le peut, la ramener. 

— Comment? ici I 

'— Oui, cela me semble juste. 


* 
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Antonie parlait avec placidite, mais avec reso¬ 
lution. Celine ne resista pas. 

— Tu as raison, cela est juste; je lui dois Men 
rhospitalite. 

— D’ailleurs, reprit Antonie en attirant en liaut 
par un inouvement de la tete les regards de 
Celine, j’ai besoin d’elle. 

— Pour qui 7 

— Pour Julie. 

Celine fit un mouvement; elle allait se lever. 
Elle se contraignit a rester assise, et, remnant 
seuiement les doigts, pour depenser I’electricite 
qui I’agitait : 

— Est-ce que Martial...? 

— Je te I’avais dit: ta fille ne pouvait rester 

Line heure de plus chez ces gens-lk... Martial a 
ete la chercher. 

Celine eut une demi-seconde d’hesitation, puis 
avec anxiete : 

— On Fas-tu installee? 

— Dans ma cl iamb re. 

Celine eut encore la tentalion de se lever, mais 
encore une fois elle s’ordonna de rester assise; 
elle n’osait regarder sa belle-mere. Antonie se 
pencba sur elle, lui mit un baiser sur le front et 
avec le baiser des paroles qu’elle voulait faire pe- 
netrer dans cette tete indecise et entr’ouverte : 
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— Viens la voir, lui dit-elle tout bas. 

— Non, repondit Celine, sans re volte apparente, 
mais sans faiblesse. 

■ 

— Martial trouve qu'elle te ressemble, ajoiita 
Antonie d’un ton caressant. 

— Taut pis pour elle, repliqua plus durement 
Celine. 

— II faudra pourtant bien que tu I’embrasses. 

— Pourquoi le faudra-t-il? 

— Gela te portera bonheiir. 

— Tu essayes de me rendre lache et supersli- 
tieuse. 

— J’essaye de te guerir plus vite de la peur de 
toi-meme. Tu astoutesles vocations de la femme. 
Ne resiste pas a celle-la; sois mere. 

— Non. 

— G’est de la tblie, ma pauvre enfant. 

— Laisse-moi alors retrouver seule ma raison. 

— Eh bien! va seule dans ma chambre. Je me 
priverai de la joie de voir tes larmes, si tu as 
lionte d’y ceder devant moi. 

— Non, jhrai avec lui^ ou je n’irai pas. 

La condition, malgre Tenergie de la voix qui 
Taccentuait, loin de Teffrayer, rassura Antonie. 
C’etait la derniere resistance de Torgueil vaincu. 
Celine ne voulait pas tout accorder a la fois. Elle 
etait peut-etre na'ive dans son refus. II se pouvait 
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que dans cette nature violente reclosion dechaque 
sentiment eut besoin de faire eclater Fecorce; 
que le sens malernel ne se declarat qu’apres 
celui de I’amour et que mademoiselle de Sabail- 
lan, qui n’aimait encore que par le desir, ne de- 
vint la mere de son enfant que quand elle aurait 
le coeur tout a fait remplij ou tout a fait brise. 

— Attendons, repliqua Antonie. 

Ellesattendirent longtemps. La nuit vint, enve- 
loppant le chateau et les resserrant dans une an- 
goisse commune. 

A plusieiu’s reprises, Antonie dut quitter Celine 
. pour monter aupres de la petite Julie, s’assurer 
qu’elle ne manquait de rien, que la femme de 
chambre qui la gardait jouait avec elle, et, a 
chaque visile, madame de Sabaillan trouvait sa 
chambre embellie, egayee par la lumiere, le feu 
et le rire de Fenfant, animeed’une joie qui con- 
seillait Fesperance. 

Quand elle redescendait dans Fobscurite, dans 
la tristesse, dans le silence de la inaison, Antonie 
entrainait avec elle un peu du rayonnement d’en 
haut, et, avec un empressement dont la grace 
sincere n’excluait pas le calcul, a chaque fois', 
elle serrait les mains froides de Celine ou lui 
donnait un baiser, pour faire filtrer dans ce coeur 
plein d’ombres lourdes et noires quelques-unes 
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Ges lueurs qu’elle avait recueillies sur les joues 
roses, sur la bouche, sur les jolis cheveux de 
Julie. 

Celine avait essaye de reprendre ses fonctions 
d’infirmiere. Mais les blesses, en la voyant appa- 
raitre un instant, pale, preoccupee, silencieuse, 
puis quitter brusquement le salon, sentaient que 
les conditions de Thospitalite etaient changees 
pour eux. Un mystere etait entre dans le chateau 
et genait tout le motide. Chacuii comprenait qu’il 
etait un embarras et devait cesser de I’etre. 

Quand Celine avait fait plusieurs fois le tour 
du salon, regarde sans rien voir, ecoutd sans re- 
pondre, ou repondu par un hochement de tete 
sans avoir compris, elle rentrait dans la salle k 
mauger, degonflait sa poitrine par un soupir ma- 
ladit, allait dans le vestibule, dans la cour, ecou- 
tait, et si un petit rire, un petit eclat de voix des- 
cendait de la chambre d’Antonie, elle rentrait 
brusquement, fermait la porte, et recommengait 
a finterieur sa lente et incessante promenade. 

Depuis que fambulance etait installee au cha¬ 
teau des Epines, la religieuse prenait ses repas 
avec mademoiselle de Sataillan. 

Ce soir-la, par discretion, sans s’excuser, elle 
empecha qu’on ne mit son convert h la table des 
deux dames du chateau et se fit servir a I’office, 
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en meme temps qu'elle prenait le diner des 
blesses. 

Celine lui sut gre tout d’abord de ce qu’elle la 
laissait en tete-a-tete avec sa belle-mere; mais, 
des- qu’elle vit Antonie faire une petite part sur 
line assiette, preparer de I’eau rougie dans un 
verre, recommander k deml-voix a la femme de 
chambre, en lui remettant I’assiette et le verre, 
de remonter bien vite pour ne pas laisser seule 
la prisonniere, Celine se leva. 

— Veux-tu qu’on te serve dans ta chambre? 
dit-elle, en dissimulant mal im tressaillement 
d’impatience. 

—Oui, si tu viens diner chez moi. 

m 

— Je n’ai pas faim. 

— Ni moi non plus. 

II semblait logique qu’elles se levassent de table 
toutes les deux; elles resterent assises, Celine 
par bravade, Antonie par une opiniatrete douce 
et une taquinerie touchante. ' 

Elle choisissait avec affectation ce qui pouvait 
convenir le mieux a Julie; elle coupait, avec un 
bruit agagant du couteau sur Tassiette, les mor- 
ceaux de la petite fille; elle iiiterrogeait la bonne 
qui servait, sur les ressources de Toffice en su- 
creries, en laitage et friandises; elle avait defendu 
a la femme de chambre de redescendre; mais, 
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eii lui envoyanl des messages, elle lui faisait de¬ 
mand er si I’enfant mangeait bien; si elle ne s'en- 
nuyalt pas; si elle avait bientot sommeil; si Ton 
avait pris des precautions pour qu’elle ne s'ap- 
prochat pas du feu, de la lumiere, entrem^lant 
chaque demande et chaque recommandation d’un 
mot sur la grace, sur lagentillesse de Julie, tirail- 
lant ainsi, avec une cruaute admirable, chaque 
fibre du coeiir de Celine, esperant toujours qu'elle 
all^it Tentendre se recrier. v 

Celine, contrainte par la presence de la ser- 
vante, qui allait et venait, subissait ce supplice, 
sans en paraitre emue, souriait machinalement, 
quand il fallait sourire, pour avoir Fair d'ecoliter 
et d’applaudir, restant morne et muette, quand 
on ne la voyait pas. 

Antonie ceda la premiere et se disposa a re- 
monter chez elle, lorsqu’elle' n’eut plus que des 
baisers a servir, pour le dessert de Julie. 

— Domain, dit-elle a Celine, je m’ari'angerai 
autrement. 

Celine eut un mouvement d’effroi. 

— Demain? 


Elle s’interrompit et reprit d’une voix fremis- 
sante, comme si elle interrogeait ou menaQait 
I’avenir : 

— Oh! demain! demain! 
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Elle n’ajouta rieri a cette exclamation. Savait- 
elle d’ailleurs ce qu'eile voulait repondre, sinon 
qu’elle etait incapable tie souffriT encore autant 
le lendemain de cette inquietude et de cette ta- 
quinerie. 

Antonie ne la pressa pas de s’expliquer et re- 
joignit Julie. 

Celine, ties qu’elle fut seule, s’enveloppa d’un 
grand chale, dont elle se couvrit la tete, et sortit 
pour aller dans Tavenue au-devant de M. Don- 
tilly. 

Tout la blessaitj ce jour-la, ce soir-la. A peine 
t'ut-elle entre les grands platanes nus et sinistres 
qui bordaient I’avenue, qu’elle se souvint du beau 
jour d’ete oii elle etait sortie pour rejoindre 

r 

M. d’Ambreville. Etait-ce, ce jour-la, de I’amour 
ineconnu ou inconnu qui la faisait agir? Si elle 
I’avait rejoint, que lui eut-elle dit? Comment 
refit-elleretenu, ramene? L’aveu dont elle n’avait 
pas conscience se serait-il ecliappe de sa bouche? 

' P.ourquoi s’etait-elle arretee a ecouter Martial 
Pourquoi avait-elle si cruellement joue avec 
lloland? Pourquoi? Pourquoi? 

Elle .s’interrogeait avec colere et redoutait tie 
se repondre. Qui rencontrerait-elle ce soir? Ne 
serait-il pas juste que ce fat il. tTAinbrevilie 
lui-meme, revenaiit gueri, non pas console, car, 
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helas! il ignorait encore ce qui s’etait passe dans 
le coeur de Celine, mais vaincu par robstination 
de son ami. Oui, cela serait juste, cela serait 
doux, et cette soiree d’hiver, froide et dure, ra- 
cheterait le crime de cette folle journee d’ete. 

S’il revenait, elle ne craindrait pas de s’humi- 
lier : elle mettrait son orgueil.a s’agenouiUer, 
la, dans I’avenue, sur le pave glace, k se faire 
relever par lui... mais non, pourquoi viendrait-il, 
puisqu’il n’etait pas venu? Ah! les homines les 
plus subtils, les diplomates, quand Forgueil les 
tient, ne comprennent rien, ne devinent rien. 
Elle le ha'issait trop, pour quhl ne sentit pas 
qu’elle I’aimait. II aurait du faire cette decou- 
verte, comme elle l^avait faite elle-meme. II ne 
vi'endrait pas; il refuserait de venir; il croyail 
qu'elle avait commande le meurtre; il la maudis- 
sait. Eh bien, elle voulait recevoir son arret,^ a 
I’endroit meme ou son cri de colere, sans raison, 
avail ele recueilli comme une sentence par Mar¬ 
tial, son bourreau familier. 

Elle marcha jusqu7i la barriere en bois sur 

laquelle, dix-huit mois auparavant, elle s^etait 

■ 

appuyee, pour parler a Martial. 

— Je resterai ici toute la nuit, s’il le faut, se 
dit-elle, et, si je suis condamn^e, je ne rentrerai 
pas au chateau. 
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L’idee de suicide devait venir tout d’abord a 
cette ame fiere, qui ii’etait encore que dans le 
noviciat de la passion et qui se croyait incapable 
des renoncenients inlinis, des voluptes de la 
resigation. L’enfant, son enfant a elle, qui I’ef- 
frayait et la genait, au lieu de la rattacher a 
la viCj Ten chassait. Elle Tavait dit, elle n’etait 
pas mere ; elle etait tout entiere a sa fievre 
d'amour. 

Elle s’accouda a la barriere et resta plus d’une 
grande heure dans cette attitude, contente de 
cette I’igidite qui la penetrait, avec cette vague 
et folle esperance que le froid irait jusqu’au coeur 
s’il le fallait, et qiEune mauvaise nouvelle la 


II etait plus de neuf heures a I’liorloge du 
village, quand elle aperQut tout a coup devant 
elle un cheval et un cavalier qu’elle n’avait pas 
entendus venir. 


G’etait Dontilly. La lune, qui Teclairait, le fai- 
sait reconnaitre. Celine eut un spasme de colere 
centre elle-m^me de ne Tavoir pas ajoergu de 
plus loin, Elle s’etait privee de quelques mi- 
nutes de plus d’agonie et les regrettait. 

Le clieval paraissait bien las. On voyait monler 
de tout son corps une buee qui attestait sa fati¬ 
gue ; s’il n’avait pas heurte un caillou siir le 
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chemin, Celine n’eut pent-toe pas encore etc 
avertle de sa venue, tant il venait lentement. 
Charles avait abandonne a demi les renes. Lui- 
meme, courbe, se balan^ant au mouvement du 
cheval, ne Je guidait plus et se laissait guicler 
par lui, qiii revenait d’instinct a recurie. 

Celine voulut s’elancer. Une peur subite Ja 


retint et la fit s’appuyer avec plus de force a la 
barriere. L’orgueilleuse, I’heroique, renfievree 


devint une jeune fille haletante et tremblante. 

Quand Dontilly fit un detour pour entrer dans 
I’avenue, par I’intervalle laisse dans la bari'iere 


aux pietons et aux cavaliers, elle se recula et .se 


blottit centre un platane; pourtant le courage 
lui revint un pen, lorsqu’elle se sentit presque 
fnMee par le cheval. 

— Monsieur Dontilly, balbutia-t-elle. 

Charles, surpris, rassembla les renes; le che¬ 
val fit un ecart et s’arreta, en hennissant. 11 avait 
reconnu sa maitresse. 


Celine rejeta le capuchon que faisait le chale 
sur sa tete et, decouvrant son beau visage, rendu 
de marbre, par le froid, remotion et cette blan¬ 
che clarte de la lune : 

— Apportez-voiis. des nouvelles? demanda-t- 
elle timidement. 


Dontilly ne repondit pas. Cette apparition le 
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choquait. 11 avait beaiicoLip songe a mademoi¬ 
selle de Sabaillan pendant ses courses. II reve- 
nait avec un apre sentiment de colere centre 
elle. Antonie n’avait pas ete pres de lui pour 
plaider, comme elle le faisait toujours avec avan- 
tage, la cause de sa belle-fille. Pouvait*ii deviner 
ce qui s^etait passe dans son absence, les reve¬ 
lations de Martial, Texplosion de Celine? 

Incertain, embarrasse, il salua et voulut con¬ 
tinuer son chemin. 

Elle reprit plus durement, en arretant de nou¬ 
veau le cheval par la bride : 

— Pourquoi ne me repondez-vous pas ? 

Bontilly, frappe et blesse de I’accent, de Finsis- 

tance de Celine, croyait a une impatience hai- 
neuse, mais, ne pouvant, toutefois, sans impoli- 
tesse flagrante, se dispenser de repondre, il dlt 
assez brutalement; 

— S’il est mort, serez-vous satisfaite? 

— Mort! 

Celine lacha la bride du cheval, portada main 
a sa poitrine ; mais, tout aussitot, secouant la 
tete et faisant un pas, pour prouver qu’elle vivait 
encore, que par consequent d’Ambrcville etait 
vivant : 

— Ce n’est pas vrai, dit-elle, il n’est pas mort. 

Dontilly la regarda sans comprendre. 

10 . 
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— Auriez-vous appris quelque chose ? demanda- 

■ 

t-il na'ivement. 

— Non, rnais c’est une intuition, im pressen- 
timent. Et voiis, avez-vous la preuve qu’il soi 
mort ? 

— Non. 

— Vous voyez done que vousavez inal cherche. 

Elle se remit en marche, s’enveloi^pant de nou¬ 
veau, se r^chaufTant, pour rechaulTer en elle line 
esperance blessee que les premieres paroles de 
Dontilly avaient ranimee au lieu de la tuer. Elle 
marchait vite, entrainant presqiie le cheval, 
qu’elleexcitait dugeste, irrit6e,mais non effray^e. 

La grande porte ^tait rest^e entre-baillee. Ce¬ 
line la poussa du poing, laissa passer le cheval, 
puis refermant le lourd vantail, qui retentit dans 
la cour sonore, elle se dirigea vers le yestihule. 
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LE FRANC-TIREUR 

* 

I 

, Antonie avait entendu venir Dontilly. Elle se 
I trouva avec une bougie allumee, au bas de I’es- 
' caller, conime Celine rentrait. 

— Eh bien*? 

— II ne salt rien. 

Mademoiselle de Sabaillan se debarrassa de son 

chale, Elle etait horriblement pale. Ses yeux tra- 

hissaient la fievre. Antonie eut peur d’une nou- 

* 

velle crise comme celle du matin. 

— Pourquoi es-tu sortie ? dit-elle en lui pre- 
nant les mains. 

— Est-ce que je pouvais attendre tranquille- 
ment, toute seule dans cette maison? 

Antonie ne songea pas a lui dire : « II tallait 
attendre pres de ta fille 1 » C’eut ete un raffmement 
de faiiatisme materne). 







Elle se contenta de repliquer : 

— Tu as eu tort, mon enfant. 

EUes entrerent dans la piece, sans destinalioii 


precise, dont j'ai parle, la bibliotheque sans livres: 


on y poiivait causer sans craindre d’etre entendu 
■des malades installes au salon ou sans etre de¬ 


range par les domestiques. 

Charles, apr^s avoir remis le cheval a un gar- 
•Qon d’ecurie, se dirigea vers le vestibule. Anto¬ 
nie, sous pretexte de lui montrer le chemin, alia 
au-devant de lui, et, en I’abordant, elle dit vivC' 
ment a voix basse : 

— Prenez garde ! Elle Eaime ! Julie est ici! 

Dontilly, trouble par cet avertissement, suivit 
inadame de Sabaillan et fut tente, en abordant 
Celine, de s’excuser tout d’abord de la brutalite 
avec laquelle il lui avait parle. 

A son regard de pitie, Celine devina qu’il etait 
prevenu, et, pour le dispenser de toute formule : 

— Je n*e vous en veux pas, lui dit-elle avec em- 
pressement; racontez-nous vite ce que vous avez 
fait. 

— J’ai visite toutes ’ les ambulances : Roland 
n’a 6te recueilli dans aucune. J’ai vu la place oii 
Je garde Bernard Pa rencontre, 

— Bites, interrompit Celine, la place oil Mar¬ 
tial a voulu le tuer. 
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Dontilly, pour qui ces paroles etaient une re¬ 
velation, regarda madame de Sabaillan. Antonie 
regut et detourna ce regard, qu’elle dirigea sur 
Celine. 


— G'estvrai, poursuivit celle-ci, dontla paleur 
redoubla. Yous ignorez que Martial, croyant me 
servir et me venger, quand je I’envoyai chercher 
I’enfant, Ta rencontree dans les bras de son pere 
et, afin de remplir mieux la mission quMl com- 
mentait, a tire sur le pere, pour lui voler son en¬ 
fant. 


— Martial connaissait done Roland? demanda 
Dontillv. 

Celine, dont la bouclie tremblait, .repliqua : 

— .le le lui avals designe. 

Dontilly eut un eclair dans les yeux, parut ine- 
surer la portee de cet aveu fait avec une audace 
qui etait Fexageration d’un repentir, puis, se cal- 
mant, apres une reflexion rapide : 

, — Martial, n’est-ce pas, vous avait mal com- 

i prise ? 

j — Sans doute. Si je voulais un crime, je ne me 
I lierais a personne pour rexecuter. 

' Charles continua : 


— J’ai suivi, j’ai imagine la route que le blesse 
avait du prendre. Je suis arrive a un carrefour oil 
les chemins s’entre-croisent; je les ai fouilles 
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inutilement. J’ai visite les cimetieres. Je serais de 
retour depuis longtera 2 >s si, dans une de mes der- 
nieres haltes, an bord de la Loire, je ii’avais ren¬ 
contre un francdireur de la compagnie meme 
de Roland, qui Pavait vu dej^uis sa blessure. 

Celine se pencha vers Dontilly avec une ardeur 
qui fit eclater le masque impassible qu’elle es^ 
sayait de maintenir sur son visage. 

— G’etait, imrait-il, lelendemain de cette oaxpe- 
dition d’un detachement jDrussien centre la mai- 
son du garde. Le franc-tireur en question, separe 
de sa compagnie, redoutant de tomber entre les 
mains des ennemis, qui battaient les environs, 
s’etait refugie dans la grange d’une ferme aban- 
donnee et se cachait sous la paille, quand il en- 
tendit une plainte. Un blesse, qui lui parut 
un mourant, etait ^tendu h quelques pas de 
lui... C’etait d’Ambreville. L’homme avait aussi 
peur de ce malade qui gemissait qu’il en avait 
compassion. 11 eut voulu le secourir; mais il 
tremblait d’etre involontairenient denonce par 
lui. Comment Roland etait-il venu jusque-1^, a 
plus de deux lieues de rendroitoCiil etait tombe? 
Il est probable qu’il avait ete apporte par les sol- 
dats que Bernard avait mis en faction pres de lui; 
mais j)Ourquoi, au lieu de le deposer dans une 
ambulance, dans celle-ci, car ils out du passer 
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devant I’avenue du cliateau, Tavaient-ils aban- 
donne dans cette grange 

Celine interrompit par nn soupir, par un san- 
glot etrangle : 

— C’est lui, dit-elle, qui n’a pas vouiu etre 
amene chez'moi! Ah! si j’avais su! 

— Le franc-tireur, continiia Dontilly, apres un . 
court debat entre son egoi'sme et son humanile, 
et des qu’il se fut assiird d’ailleurs quhl n’avait 
plus a redouter le passage des Prussiens, offrit a 
Roland de le conduire a une ambulance. — Non" 
balbutia celui-ci; laissez-moi ici, je suis bien 
pour attendre. — Etait-ce la mort que mon pauvre 
arni attendait? Le franc-tireur s’imagina, a Tin- 
sistance febrile de Roland, que c’etait un secours 
promis, certain; que le blesse avail ete depose 
la pendant qu’on cherchait une voiture, un ca- 
colet, et, comme il devait lui-meme rejoindre an 
plus tot sa compagnie, il quitta le blesse, sans 
avoir pu obtenir d’autres paroles que cette assu¬ 
rance reiteree : — J’attends! J’attends! 

Celine se d»essa, les dents serrees, hallucinee 
par la vision de d’Ambreville, saignant et mou- 
rant. 

— Le lache!_ murmura-t-elie, pourqiioi ne Ta- 
t-ilpas emporte de force! Cet hoinnie ne vous a 
pas tout dit, monsieur Dontilly. Dans sa peur des 
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Prussiens, il aura aclieve ce que Martial avail 
commeiicej il aura tue le mourant, que les Prus- 
siens poiivaient entendre. Le lache! 

— Get homme m'a tout dit, reprit Charles, 
car il pouvait ne rien me dire. Voici ce qu’il a 
ajoute. Gomme il se glissait avec precaution dans 
la campagne, a une lieiie, a peu pres de la, il 
apercut une voiture qui lui sembla prendre la 
direction de la grange. Il ne douta pas que ce ne 
tut lesecoLirs attend u par mon ami d’Ambre ville, et, 
la conscience rassuree, le soldatrejoignitla troupe. 

— Vous a-t-il depeint cette voiture? Avait-elle 
une croix d’ambulance? 


— Il n’a pu que me dormer des indications 
vogues ; c’etait une sorte de cabriolet: il ne croit 
pas quMl eut le drapeau de Geneve. 

— Et cette grange, ou est-elle situee? Pres 


d’ici, dites-vous; il fallait y aller. 


.Pen reviens. 


— Vous m"y conduirez. 

— Je n’ai trouve que des ruines. Ce jour-la 
meme, les Prussiens y mirent le«feu, poui’ se 
venger des francs-tiicurs ou pour se chaulTer. 

Celine, glacee d’^pouvante, joignit les mains. 
Dontilly se hata d'ajouter ; 

— Non, non. Ne vous iniaginez pas cela, ma¬ 
demoiselle!... Ce serait trop horrible; ne pen- 
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sons pas a cela! [1 n’etait plus dans la grange, et, 
si les Prussiens I’y ont trouve, ils Tout einrnene 
prisonnier. 

Dontillv s’arr^ta, etonne de refuter avec tant 
d’empressement une hypothese epouvantabie, 
que sa raison repoussait, niais que les alarmes 
de son amitie paraissaient admettre en la dis- 
cutant. 

— Non, dit-il apres uii court silence^^ il nous 
reste assez de chances douloureuses a redouter. 
Prenons garde aux chimeres! Roland a-t-il pn 
supporter la fatigue d’un transport? Oil I’a-t-on 
conduit? Cette voiture rencontree esl-elle arrivee 
a temps? Allait-elle a sa recherche? Le franc- 
tireiir n'a-t-il pas ete facilement la dupe d’une 
illusion charitable et n"a-t-i] pas cru ce qu’i! vou- 
lait croire? Voila le doute qui nVobsede. 

Dontiliy pencha la tete avec tristesse. Antonie 
essuyait avec precaution deux larmes qu’elle 
craignait de Jaisser voir a Celine. Mademoiselle 
de Sabaillan ne pleurait pas. Son regard briilant 
se retirait dans la profondeur dc ses yeux. 

— Le doute! dit-elle d’une voix glac(§e; pour- 
quoi me menager? Vousne doutez guere, et vou.s 
croyez qu’i I est mot! 

Dontiliy fut emu de cette froideur, plus qu’il 
ne Teut ete d’un accent desespere, et, se redre 

I i 
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sant avec des yeux cmplis d’une lumifere douce, 
le visage anim^ d’.ane resolution male : 

— Je ne vous manage pas, mademoiselle, parce 
que je sais maintenantcombien ee seraitvous faire 
injure que de ne pas compter sur votre courage. 

— Et sur son amour! ajouta Antonie, jalouse 
de se mettre ct Tunisson. 

Celine eut une rougeur d’orgueil a ce mot de 
sa belle-mere ; mais elle passa vite; ce fut un 
reflet de lumiere invisible sur du marbre. 

— Si j’avais une certitude funeste, reprit 
Charles, je vous la ferais partager, comme je la 
ressentirais, avec un deiiil profond, mais supe- 
rieur au d6sespoir.*Nous sommes dans un temps 
fatal oil I’on a besoin de se raidir centre la mort, 
en faisant, de toutes ses forces, meme contre 
rinvraisemblance, un pacte avec rimmortalite. 
Le coeur de chacun de nous est une petite patrie, 
. un fragment de la grande, qu'il faut defendre, 
comme on a defendu le territoire envahi, ou 
plutot mieux qu’on ne Fa defendu. Ne nous lais- 

k 

sons pas vaincre et ne nous trahissons pas nous- 
memes. Je vous ai raconte ce que j’ai appris. Je 
ne vous dlssimule rien des presomptions graves 
qui peuvent faire redouter un malheur; mais il 
faut tenir compte aussi des chances serieuses que 
nous avons encore d^esperer. 
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Ce langage sincere, noblement exprime par un 
homme qui avait rempli tons ses devoirs envers 
la France, etait aussi la ressource ingenieuse d’un 
avocat qui voulait associer I’amour de Celine a 
sa vaillante amitie. 

— J’ecoute, et je vous remercie, dit mademoi¬ 
selle de Sabaillan, devenue intrepide. 

Alors Dontilly, parlant froidement de ce qui 
les tourmentait jusqu’a* la douleur la plus aigue, 
reprit: 

— II est singulier que d’Ambreville, blesse de- 
puis un mois, n’ait fait faire aucune demarche 
pour avoir des nouvelles de sa fille, soit aupres 
de madame Bernard, soit ici m^me, s’il avait re- 
connu Martial. 

— Martial s’etait fait connaitre, en me procla- 
niant sa complice, dit Celine. 

Dontilly reflechit un instant et poursuivit: 

— Les preventions de Roland, si douloureuses 
qu'elles fussent, n’expliquent pas son silence. II 
pouvait.... 

— Me hair, me mepriser, n’est-ce pas?... 

— II pouvait vous accuser, sans se desinte- 
resser de son enfant, qu’il aimc d’un amour-pro- 
fond. 

■ 

— Mais s’il est prisonniei\ en Allemagne ? 

— II m’eCit ecrit. 
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— Alors, c’est force, il faut conclure de ce 
silence qu’ll est niort. 

— Non, car, s’il etait mort, depuis un mois, 
depiiis quinze jours, depuis huit jours, la nou- 
velle en serait arrivee directement, otftciellement 
a son domicile d’Orleans. 

— Est-ce que la guerre n’expliquerait pas un 
retard, un oubli, une impossibilite? 

— E’Ambreville, vivant et combattant, n’est 
(|u’un franc-tireur, qu’un soldat comme un autre. 
Mort ou blesse, il a une personnalite qui force 
^attention. Son nom, ses fonctions diplornati- 
i|ues, qu’il a exercees d’abord en Allemagne, le 
signal ent. 

— Oui, sMl a dit son nom, quand il pouvait 

■ 

Ijarler, s'il a laisse un ecrit, une preuve, quand 
il ne pouvait se no miner. 

Je sais par lui, des le debut de la guerre, 

I 

qu’il avail pris ses precautions. 

— Depuis, il a pu changer de sentiment. 11 a 
pu voLiloir, par un acte de desespoir ou de gene- 
rosite supreme, mourir, disparaitre, sans m’ac- 
cuser, sans me denoncer, sans me leguer des 
remords. ■ 

— En tout cas, mademoiselle, il se serait sou- 
venu de moi ; il ne ni’eut pas desherite de ma 
douleur. 
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— Faut-il supposer alors qu’il vit, qu’il est 
gueri, quMl sait qiie je Taime et qu’il veut me 
torturer ? 

— Tout est possible; voila pourquoi il faut 
douter. 

— Je lie sais plus douter, monsieur Dontilly. 


Gela ni’a perdue de debuter par le doute. J’ai 
besoin maintenant de croire ou de nier, d’esti- 
mer ou de hair. Mais... vous m'avez exhortee au 
courage, j’en aurai, et, puisquii faut vivre dans 
cette obscurite terrible, j’y vivrai... Seulement 
menagez-moi tons les deux. Je veux rester seule 
ici. I^a solitude m’a dejii ete bonne; elle achevera 
ina guerisoii, 

— Tu es guerie, dit Antonie. 

— Non, car je suis encore injuste et je veux 
I’etre. 

— Injuste ! envers qui ? 

— Tu le sais bien, toi qui veux me forcer a 


etre mere, quand rien ne tressaille en moi a 
Tidee que Julie est mon enfant. Emmene-la. Je 
ne puis la voir, je ne puis I’aimer. Prejuge, folie, 
nomme comme tu le voudras cette peur qui res- 
semble a de la haine 1 Je sais bien que c’est mal; 
que ce petit etre est innocent. J’ai besoin encore 
de le supposer coupable, responsable de ce qui 
m’arrive. Emmene-la. Si son p^re, qui I’aimait 
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d’uii amour profond, M. Dontilly I’assure, d’un 

<• 

amour exclusif, n’est pas mort; sMl guerit, s'il 
revient, qu’il la trouve pr§s de toi... Je ne vou- 
drais pas ^tre temoiii de ses premiers trans¬ 
ports... Je suis jalouse d’elle ; c’est ma rivale; 
c’est elle qui emp^chera peut-etre que je sois 
aimee... Oui, qu’ii la trouve pres de toi, puisque 
c’est k toi seule qu’ii eut voulu la ceder. S’il est 
mort, garde-Ja, puisqu’il te Tavait leguee... Vous 
Tadopterez un jour, monsieur Dontilly et toi. 

Antonie fit un geste de protestation. 

— Est-ce que tu tV refuses? 

— Non. 

■ 

— Est-ce qu’ii n’est pas tout simple que je 
parle de votre manage? 

Antonie effaQa sous sa main la petite rougeur 
qui lui etait venue sur les joues et, en regardant 
Dontilly, repondit: 

—r Ma fille, je resterai veuve, tant que tu le 
seras. 

— En tout cas, reprit Celine avec precipita- 
tation, pour ne pas recueillir Fombre d’une espe- 
rance heureuse, veuve ou mariee, tu feras de 
Julie une honnete fille, une honnete femme. Moi, 
je ne saurais comment m’y prendre. Je n'ai pas 
de merite k ce renoncement. Je voudrais en avoir 
un. Je voudrais souffrir de te la ceder. Je ne 
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souffre pas. Cette indifTerence si voisine de !a 
haine me condamne. Je me vengerais sur elle 
du cMtimeiit que j’ai merite... Je recommence^ 
rais envers elle les cruautes qui me font me- 
priser par son pere... Ce serait trop. Emm6ne- 
la; tu la sauves et tu m’epargnes une honte de 
plus... Tu me Fas dit en arrivant; je n’ai pas de 
droits sur elle. Les apparences exterieures et la 
realite de ton amour maternel t’en donnent d’in- 
contestables, de sacres. Exerce-les meme contre 
moi, si jamais je faiblissais... Tu feras ce que je 
te demande, iTest-ce pas ? 

Toute contradiction eut ete inutile, et, partant, 
dangereuse. 

— Je le ferai, repondit simplemeiit Antonie. 

— Merci! Tu viendras me dire adieu. Je ne 
veux voir que toi. II se fait tard... Yous devez 
etre bien las... Monsieur Dontilly, vous camperez 
aupres de nos blesses. Le drapeau de Geneve fait 
de ce chateau un abri contre toute medisance et 
contre toute calomnie... A demain! 

Celine en arrivait presque a sourire, tant elle 
etait resolue; mais il ne fallait ni se fier a ce 
calme volontaire, ni tenter de le faire flechir. 

Charles et Antonie n’essayerent pas de ratten- 
drir. Ils comprenaient que dans les derniers para¬ 
doxes, dans les dernieres resistances de son 
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orgueil, Celine disait pourtant une chose parfai- 
tement juste : c’est que la solitude valait mieux 
pour elle, maintenant qu’elle avail le rayon inte- 
rieur d’un grand amour, que toutes ies exhorta¬ 
tions et que tous les pieges de I'amitie la plus 
ingenieuse. 

Celine, je le repete, etait un de ces caracteres 
altiers et entiers qui ne se repaissent que d’uii 
sentiment a la fois, le devorant, sans se laisser 
distraire, s'enveloppant de liaine farouche contre 
tout le reste. 

L’entretien s’etait acheve dans cette serenite 
apparente, dans cette liberte factice de Tesprit 
qui dissimulaic la contrainte des ames opprimees 
par une enignie. 

On se separa pour la nuit. 

Celine avait donne des ordi'es pour que, dans 
une piece de ranibulance, M. Dontilly eut une 
chambre speciale. Antonie remonta dans la 
sienne, bien accablee, et pourtant se defendant 
niollement contre des promesses de bonheur qui 
la bergaient, la souteiiaient, la reposaient, redou- 
tant d’avoir la part trop belle et trop prompte- 
ment faite par cette possession de la petite Julie, 
qui etait bien a elle, puisqu’elle la possedait deux 
fois, par la vocation de son coeur, par rabandon 
volontaire de Celine. 
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Madame de Sabaillan n’avait ni failli a son 
amour pour Dontilly, iii exagere par eiitrainement 
les devoirs de sa sollicitude envers sa belle-fille, 
lorsqu’elle avait promis a celle-ci de rester 
veuve, aussi longtemps que Celine ne serait pas 
madame d’Ambreville, 

Le sentiment profond, Testime absolue et 
tendre qui la predestinaient a Charles, lui mon- 
traient le manage comme un des modes de I’in- 
timite des ames, mais non comme un but absolu. 

Si elJe meconnaissait Jes droits imprescrip- 
tibles de la nature dans une femme jeune; si 
elle se trompait sur Texcitation que la vue de 
Dontilly donnait a ses idees de sacrifice, elle 
etait d’une bonne foi superbe, absolue, d’une 
ohastete sans pruderie et sans combats. La [thase 
heroique traversee par elle, cote a cote avec 
Dontilly, lui rendait possible et facile tout renon- 
cement, et elle eut cru sincerement faire injure 
a celui qui se devouait a elle, que de ne pas le 
mettre de moitie dans son devouement a Celine. 

Quant a Dontilly, il la comprenait, n’avait pas 
besoin de I’excuser; mats, avec cette arriere- 
pensee que la qualite virile entretient toujours 
dans les sentiments naifs, il se disait que, sans 
se parjurer, Antonie sei'ait a lui, et qu’il pouvait 
bien faire avec elle un vceu que la force des 

11 . 
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choseSj que la logique de la vie ne rendraient 
pas perpetuel. 

Celine affecta de veiller tard/jusqu’au milieu 
de la nuit, parcouranl le chtoau, promenant 
avec fierte, dans une sorte de somnambulisme, 
son inquietude, qu’elle redoutait d’installer chez 
elle. Quand tout le monde fut endormi, elle se 
resigna a entrer dans sa chambre, mais pour y 
continuer de veiller, de durcir dans la nuit et le 
silence la silencieuse volonte de son amour. 


r 

1 
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l’exfant s’eveille 


Madame de Sabaillan avail fait installer, a 



de son lit, une couchette improvisee avec uii 
canape et des coussins. Avant de s’abandouner 
au sommeil qui la sollicitait, elle joua pendant 


une heure encore a ce jeu maternel, qui la ra- 
vissait, arrangeant la petite Julie sur son oreil- 
ler, la regardant dormir, Tecoutant respirer, 


s enierveillant de ce souffle paisible, 


si leger, si 


a 

joli, qui s’echappait comme Tarome de cette 
moue delicieuse que fait la bouche d’un enfant 


endormi. 


Elle se deinandait si elle n’avait rien o 


precautions que doivent prendre les meres. 

Julie s’eveiilait-elle au milieu de la nuit pour 
demander a boire? II faudrait bien, dans ce cas, 





















satisfaire, au moins pendant quelque temps, 
cette mauvaise habitude dont elle la corrigerait 
plus tard, a la longue. 

Elle souhaitait presque qu’il y eut beaucoup 
a corriger. Les defauts des enfants les font 
aimer, avant leurs vertus. 

Antonie se disait, en etudiant les petits sourcils 
vaguement dessines au-dessus des paupieres 
veinees de la petite fille, que Julie aurait de la 
volonte, de Tentetement comme sa mere. Tant 
mieux! Cette fois, rinstitutrice s’y prendi'ait de 
bonne heure, pour diriger vers le bien cette 
volonte a peine eclose. 

Trois fois, au moment de se coucher, madaine 
de Sabaillan fit le tour de sa chambre, veritia 
la lumiere de la veilleuse, s’emouvant, comme 
d’une vision celeste, du rond vacillant que pi"o- 
jetait la lumiere au plafond. 

Elle eteignit la bougie, pour mieux jouir de 
cette sorte de clair de lune iiitime. 

Elle se deshabilla avec une modestie raffinee, 
craignant que Fenfant, en se reveillant, ne la sur- 
prit, troublee par ce petit etre dont elle voulait 
faire une conscience. 

En s*etendant dans le grand lit nuptial oil elle 
ne pensait plus jamais veiller ou dormir, en re- 
h'ouvant pour atnsi dire, dans les pi is des vieux 
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rideaux de lampas, les songeries graves qu’elle y 


avail 


laissees blotties, la 


derniere nuit de son 


sejour, quand, veuve, pauvre, reniee, elle devait 
quitter pour toujours le chateau, elle sourit a ce 
passe, en le defiant. N’etait-elle pas riche, main- 
tenant, accueillie, rehabilitee? Ge veuvage de 
son ame, qui avait precede la mort de M. de Sa- 
bail Ian, qui datait de son manage, de sa mater- 
nite d'adoption, n’avait-il pas cesse, maintenant 
fiu’elle etait reellement mere et qu’elle devien- 
drait reellement epouse ? 

Par un scrupule naif et chaste, elle ne vou- 
lut pas songer a Dontilly dans cette chambre 
nuptiale, maternelle. Elle voulut s’endormir avec 
le nom de Julie sur la bouche, avec la vision 
de I’enfant enclose sous ses yeux, avec le souffle 
pur de Julie, qu’elle percevait tout a la fois 
comme une harnionie et comine un parfum 


visible. 

Elle dormit; rnais , malgre la lassitude du 
voyage, des courses, du pietinement, dans le 
chateau, des emotions, malgre cette beatitude 
engageante d’un ecrasement physique de tout 
son etre epandu dans un repos et dans un reve 
charmant, elle dormit mal, d’un sommeil qui 
s’interrompait et s’entrecoupait lui-meme, ou, 
plutot, elle dormit bien, comme il lui paraissait 
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indispensable qu’une mere devait dormir, de 
fagon k s’eveiller au moindre bruit, a etre tou- 
jours aux aguets, k ne laisser crier, ni se plaindre 

ili murmurer meme I'enfant volontaire. 

* 

Pourtant la fatigue Temporta pendant un inter- 
' valle qui lui parut avoir ete bien long, quand 
elle s’eveilla brusquement, avec un reinords. 

Elle se pencha hors du lit, pour regarder la 
couchette de Julie ; mais, aussitot, elle se crut le 
jouet d’une hallucination; elle s’imagina qu’elle 
continuait un reve, car ce qu’elle voyait depas- ’ 
sait toute realite. 

Une femme, agenouillee au bord du canape, 
les mains jointes sur le dossier, immobile, con- 
templait Tenhint endormie. ■ 

4 

Antonie referma et ouvrit les yeux a plusieurs 
reprises. L’illusion etait tenace. Elle soupira. Ce 
spupir eut un echo, et I’ombre de femme age¬ 
nouillee, vaguement eclairee par la veilleuse, 
releva la tete. 

Pour le coup, Antonie eut ,un eblouissement. ! 
Un battement de ses paupieres remua des mil- 

m 

liers d’etincelles dans cette chambre obscure. ■ 

4 

i 

Se pouvait-il que cette apparition fut reelle, \ 
que la forme se precisat et que Celine fut age- ■ 
noLiillee dans cette attitude d’adoration craintive 
devant son enfant? 


4 
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Antonie fasciiiee, le coeur palpitant, se laissa 
glisser lentement hors da lit, et se tenant droite 
sur le tapis, de Tautre cote de la- couchette, 
regardait Celine dans une immobilite pareille a la 
sienne, avec une admiration aussi craintive, aussi 
attendrie, ayant peur comme elle de reveiller et 
de dissiper sa vision. 


Celine soutint ce regard avec un sourire qui 
repandait une aurore autour d’elle. Dans cette 


transparente obscurite, les deux femmes, les deux 
soeurs, les deux meres, s’etreignirent des yeux, 
de Tame, avant de s’eleindre des mains. Elies se 
voyaient distinctement; el les se penetraient avec 
une effusion sans contrainte, toutes deux stupe- 
faites, Tune de ce qu’elle voyait se realiser un 


souhait lointain, I’autre de ce qu’elle realisait 
ainsi ce qu’elle avait cru impossible lii accom- 
plir. 


Celine rornpit la premiere cette double extase. 
Elle se pencha sur I’enfant pour I’embrasser. 

— Prends garde, lui dit Antonie a voix basse, 
tu vas la reveiller. 


Celine redressa sa jolie tete, pale encore, mais 
tout enluminee de Telectricite qui s’en degageait, 
et, avec un sourire mutin, d’une voix moins 
basse: 


Eh bien ! quand elle s’eveillerait ? 
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II fallait que son premier elan d’amour ma- 
ternel fut encore egoi'ste et sacrilege. 

Elle ajouta aussitot : 

— C’etait ton sommeil que je menageais; inais 
elle, je la rendorniirais, 

— Est-ce que tu sais ? 

— Jesaurai, etpuis il me tarde de Tentendre. 

Avec un geste violent, presqiie brutal, elle prit 
Julie dans sa couchette, la leva en I’air pour 
laisser retomber le drap qu’elle avail pris avec 
elle, la serra sur son visage, se plongeant dans 
cette chair nue et incite, imprimant sur le front, 
sur les yeux, sur le cou, sur la bouche, sur les 
bras, sur la poitrine des baisers qu'elle prome- 
nait, eveillant, attisant la vie dans ce doux petit 
corps qu elle llairait, qu’elle mangeait avec une 
gloutonnerie sublime. 

L’enfant cut voiilu se plaindre, gemir; mais sa 
stupeur etait combattue par ces chatouijiements 
multiplies que provoquaient les baisers inaternels, 
et, prenant son parti, Julie se mit rire, d’un 
rire frais, guttural, abondant, qui chantait dans ' 
cette nuit entr’ouverte, en faisant palpiter les 
deux meres. 

Mademoiselle de Sabaillan ne s’etait pas desha- 
billee ce soir-la, Elle avail sur Antonie une su- 
periorite, dans la libre allure de ses mouve- 
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menls ; elle en prolita pour emporter sa fille jSi 
travel’s la chambre, pour coustater la possession, 
pour provoquer sa rivale. 

II n’y avail pas de rivale. Antonie n’etait pas 
jalouse. Essayant de se reconnaitre dans celte 
revelation subite qui avail devance ses conjec¬ 
tures et continuait a Temerveiller, elle cherchait 
a tatons ses vetements et disait a sa belle-fille : 

— Allurne la bougie, tu la verras inieux ! 

— Je la vois bien. 

— N'est'Ce pas qu’elle est jolie? 

Celine ne repondit pas. Elle etouffait. L’epithete 
de jolie ne lui suffisait pas. Elle eut voulu in¬ 
venter un terme qui fut a elle, qui fut nouveau, 
qui traduisit d’une fagon inouie, eclatante, le jail- 
lissement de son amour, raffolement de sa ten- 
tlresse. 

Elle s’assit sur une chaise basse, pres du gue- 
ridon sur leque) etait posee la veilleuse. Comme 
Julie balbutiait des sons vagues, elle s’imagina que 
Tenfant avail soif. Ce n’etait, apres tout, qu’un 
pretexte pour s’essayer a lui dormer h boire, pour 
se rassasier elle-meme de bonlieur de la voir tenir 
son verre de sa petite main. Le verre etait trop 
plein : I’entant voulait boi re trop vite, ou Celine 
s’y prenait mal. L’eau sucree deborda et inonda 
]’enfarit,rnouillant sa chemise, sespetitsmembres. 
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— Maladroite! dit tendrenieiit Antonie. 

Celine, pour reparer sa maladresse, s6cha, 

16cha, but sur le corps de sa fllle Teau repandue, 
et, Fenveloppant a nouveau dans sa robe, la 
berga de nouveau sur ses genoux, puis, penchant 
la tete, avec un sanglot^ se init ci pleurer, versant 
maintenant ses larmes a boire a sa fille, qu’elle 
eut voulu voir alter^e d'une soif filial e, egale h 
son ardente soif maternelle. 

Antonie attendait ces larmes, cfui consacraient 
le triomplie de la veritd. 

Elle s’approcha, a peu pres v6tue, et s’age- 
nouillant devant Celine et devant Julie, les enve- 
loppant toutes les deux de ses bras, les benissant 
d’un baiser, qu’elle leur partagea : 

— Enfin! murmura-t-elle d’une voix qui vibrait 
sous les larmes, enfm t’y voilti venue ! 

— Oui, repondit Celine, et je serais bien heu- 
reuse si je n’aA'ais pas tant de reinords et tant de 
craintes! 

— Comment cela s’cst-il fait? demanda mo- 
destement Antonie, qui ne voulait s’attribuer au- 
cun merite dans cette conversion. 


— Je crois, reprit Celine, qu’il y a un aimant 
plus fort que tous les obstacles entre une mere 
et son enfant. Elle m’a attiree. Depuis que je la 
savais ici, j’etais inquiete; j’avais peur; je me 
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faisais des raisoniiements absurdes, me chants, 
criminels, pour resister a une curiosite devorante- 
Je voulais la voir pour la braver, pour essayer de 
rester indifferente, haineuse devant elle! L’orgueil 
me rep rend toujours, mais pour me faire trebu- 
cher. Ma haine etait fausse, comme celle que je 
croyais avoir pour son pere. Des qu’on airne, je le 
sens bien, on ne peut plus rien reserver de son 
coeur, il faut tout aimer. II est bien difficile d’etre 
un monstre. Je me croyais une creature extraor¬ 
dinaire, je suis une creature comme toutes les 
autres, une fllle qui a ete seduite, qui aime son 
amant, qui aime son enfant, c’est tout simple, et 
qui ne veut vivre que pour les aimer. Oui, j’aime!.. 
J’aime de toutes ines forces, de toute mon dme, 
celui qui est peut-etre mort, par ma laute, mais 
qui, vivant ou mort, me pardonnera. J’aime ma 
fille! Ma fille!... c’est la premiere fois que je me 
dis ce mot-la. J’avais peur de i’entendre. Vous 
me le disiez mal, pas toi! non. Mais je voulais 
apprendre seule a le dire. Ah! si tu m’as amenee 
au bord de ce piege, je t’en benis. Je t’aime aussi. 
G’est maintenant, vois-tu, que tu es vraiment ma 
mere. Embrasse-moi. J’ai besoiii d’embrasser. 
Julie ne me rassasie pas, et j’ai peur de lui faire 
mal. 

Celine, dans le desordre, dans le quasi-delire 
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4e son expansion, attirait Antonie, et, par-dessus 
sa fille, lui donnnait, avec une sorte de fureur, 
des baisers qui payaient en une minute tout un 
arrier^ de tendresse meconnue. 

Elies etaient impatientes de confidences, et elles 
les retardaient par ce cliquetis des levres, par ce 
raniage des caresses, par ces silences expressifs 
qui en disaient plus que toutes les paroles. 

Celine continua : 

— Quand j’ai ete seuie dans nia chambre, Je 
n’ai pu y tenir. Pourtant, vois jusqu’oii peut aller 
la lachete de la lierte! Je me disais, en venant 
ici : peut-etre bien qu’Antonie se sera enfermee. 
J’etais teiitee de souhaiter que tu m’eusses, de 
cette facon, empMiee d’entrer... Maisjeme men- 
tais encore. On se ment toujours, quand on ne se 
laisse pas aller tout simplement a la nature. Ah ! 
des que j’ai senti la porte ceder, s’ouvrir, j’ai eu 
un terrible frisson, de la tete aux pieds. Ma poi- 
trine s’est ouverte aussi; j’ai respire ma fllle... 
J’avais envie de la prendre, de Temporter dans 
ma chambre, de te la voler... Je n’ai pas ose. II 
y a une lieure que je suis 1&, et tu ne m’as pas 
entendue... Je la voyais dormir; cela me suffisait. 
Je ne vpulais pas la reveiller. Je jouissais de ma 
\dctoire et de ma defaite. Que e’etait bon! que 
e’etait doux!... Mais ceci vaut mieux! 
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En disant cela, elle prenait sa fille, qui se ren- 
dormait, et la reveillait de nouveau sous ses bai' 
sers. 

Julie se mit a crier tres fort. 

— Oh! la mechante ! dit Celine. Va! crie tout 
k ton aise, que j’entende ta voix! 

Elle Tagagait maintenant, au lieu de Tapaiser, 
par ses caresses. 

— G’est bon d’entendre crier son enfant! 

— Oh! prends garde! murmura Antonie en in- 
tervenant, par compassion pour la mere autanl 

' 

que pour la fille. 

' — Oui, oui, tu as raison, je lui fais rnal! je ne 

sais pas la tenir, I’embrasser, lui parler... Tais- 
toi, ma cherie; pardonne-moi I commence a me 
pardonner. Tu n’auras pas fini de sitot! 

* Et Celine, abaissant sa voix, bergant douce- 

* ment sa fille, la • calmait maintenant, ravie de 
cette puissance qu’elle avait de la faire sourire, 
quand elle favait fait pleurer. 

II ne fallait plus songer a achever lanuit autre- 

¥ 

ment que dans Teffusion de ces deux coeurs, si 
diversement, mais si profondement feminins. 

i 

I Julie fut replacee avec precaution dans son ber- 

j ceau. Antonie et Celine s’installerent pres d’elle et 

I cliuchoterent leurs confidences jusqu’au matin. 

I Celine possedait maintenant le secret d’une 
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melancolie sans aigreur. Elle ne retenait plus ses 

larmes, devenues faciles. La joie de se reveler 

« 

mere cedait maintenant a son inquietude renou- 
velee. Elle souffrait autrement que dans la pre¬ 
miere partie de la soiree; elle souffrait d’une 
faQon plus delicate, mais aussi avec une force de 
soumission, de resignation, qui etait comme une 
douceur, au fond de Tamertume. 

Elle refit a' Antonie le recit de la lutte secrete, 
inconnue a elle-meme, qui ravait amenee, dans 
la nuit, au berceau de sa fille. Elle s'admirait 

m 

na'ivement, pour admirer la force de la nature et 
de Tam our. Elle avait fait tout son possible pour 
resister. Elle s’6tait crue sup6rieure aux instincts 
des autres.femmes. La pensee de sa fille, qu’elle 
repoussait dedaigneusement devant les autres, 
elle Tavait dvoqude en secret, pour la railler, se 
croyant bien sure de la maintenir dans une suje- 
tion continue. 

N’avait-elle pas entendu parler chez madame de 

Marval, au courant de la conversation, de femmes 

du monde qui avaient sacrifie a la dignite de leur 

nom ou'de leur rang* une maternite accidentelle, 

* 

et qui vivaient sans remords, sans -paraitre au- 
dessous de la nature, parcequ'elles laissaient leur 
enfant k des mercenaires, parce qu’elles le con- 
damnaient a un orphelinat perpetuel? 
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Elle avail voulu faire comme ces femmes-la. 
Elle trouvait simple de ne pas flechir sous une 
fatalite qui lui infligeait une honte, sans lui don- 
ner une vocation. Depuis qu’elle aimait M. d*Am- 
brevillCj ou plutol depuis qu’elle voyait clair dans 
son amour, elle se croyait d’autant plus dispensee 
d*aimer sa fille. La passion egoiste venait en aide 
a ses pr6juges. 

Mais Tegoisme dans les grandes passions n’est 
jamais qu’au debut. A son insu, son coeur se 
livrait, en croyant se defendre. 

Elle etait disposee desormais (un peu embar- 
rassee dans son analyse d’elle-meme) a admettre 
la voix du sang, li proclamer un magnetisme spe¬ 
cial qui attire le cceur des meres. 

Elle ne se faisait pas un merite de sa conver¬ 
sion; elle la constatait, et, a mesure qu’elle y 
songeait, elle la rendait plus ardente et plus pro- 
fonde; car la tendresse maternelle, en rachetant 
sa conscience, la fortlfiait dans son autre amour 
et le completait par la sensibilite. 

Antonie n’avail plus de conseils a donner; a 
son tour, elle etait h Tecole. Elle ecoutait; elle 
approuvait. 

L’honnete femme eioit bien un peu confuse de 
decouvrir que tous ses principes, que tons ses 
combats, que ses pactes avec le devoir el I’hon- 
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iieui" ne lui avaient servi qu'a s’elever progressive- 

ment h la hauteur ou d’un coup d’aile Celine etait 

* ^ 

parvenue* La passion vraie est done uil genie qui 
supplee Si tout et dont la vertu supprime, com- 
prend et depasse toutes les vertus? 

Antonie etait troublee de cette vision de la foi. 
Sa raison perdait un peu pied. Elle avait arrange 
autrement, par des progres logiques, la conver¬ 
sion de Celine. Ge foudroiement depassait sa sol- 
licitude, mais eiichantait son cceur et la defiait 
de s’abandonner, elle aussi, a son amour. 

Quand il fit jour dans la chambre, Julie s’eveilla 
tout a fait. La gourmandise la rendait matineuse. 
Celine eut voulu qu’elle demandM sa mere ; elle 
demanda Si boire et k manger. Mademoiselle de 

a 

Sabaillan fut plus ravie que decue. Elle trouvait 
aussi dans cet appetit une curiosite qu’elle trompa 
et qu’elle satisfit par des caresses, par des lecons 
de langage, tout en la lavant, en la peignant, en 
I’habillant. Des que Tenfant fut pr^te, Celine la 
porta sur son bras et descendit avec elle. 

Antonie n’avait pas voulu deferer aux sollicita- 
tions de sa belle-fille et se reposer davantage. 
Elle la suivait. 

Dontilly eut les premisses d’un tableau su- 
l)lime. 

II etait debout et se trouvait dans le vesti- 
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bule, quand mesdames de Sabaillan desceiidirent. 

* 4 

Le jour pale, qui eiitrait par les grandes portes 
vitrees, sembla tout a coup se colorer d’une lu* 
miere plus chaude, des qu’il vit apparaitre, au 
haut de I’escalier, Celine, apaisee, grave, recueil- 
!ie, portant son enfant dans ses bras. 

Toute sa beaute lui etait revenue, augmentee 
d’un charme qui mettait Tbarmonie entre les de¬ 
tails eclatants de cette beaute superbe. L’inquie- 
tude qu’elle gardait adoucissait, sous la transpa¬ 
rence de son voile, I’orgueil, plutot grand! que 
diminue, du front, des yeux, de la bouche. La 
poitrine, d’ordinaire immobile, maintenant gon- 
flee pour servir d’oreiller a Julie, se soulevait et 
s'abaissait dans une ondulation reguliere 


Ce n^etait plus Celine de Sabaillan; ce n'etait 
j)as madame d’Ambreville. G’etait, tant elle de- 
[lassait par cette splendeur tranquil^e le cadre 
de sa personnalite, IMncarnation et I’idealisation 
de la mere. 

Elle descendait lentement, s’arretant a cliaque 

niarche, pour descendre avec. securite. Elle ne 

se tenait pas'a la rampe, car il eut fallu dis- 

joindre les mains unies sous son fardeau; mais 

son pied tatait le boi’d de la marche qu’il quittait 

avant de s’aventurei' au-dessus d’une autre. Elle 

>■ 

regai'dait devant elle, avec un regard long et 
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large qu’clle n’avait jamais eu, avec ce sourire 
permis h la douleur patiente, et rien n’egalait la 
douceur penetrante de ce sourire. 

Dontilly, avec Tinjustice candide d’un amou- 
reux, voulut faire hommage de son respect et de 
son eblouissement a celle qui pour lui etait I’in- 
spiratrice de toute bonte et de toute beaute mo¬ 
rale. II salua Celine avec stupeur, mais il regarda 
Antonie avec admiration. 

•t 

Derriere sa belle-fille, madame de Sabaillan, 
volontairement efiacee, souriant aussi, d’un sou¬ 
rire qui benissait, refusa TofTrande de son ami et 
fit un signe de tete pour attester qu’elle Favait 
compris, mais qu’il ne fallait pas lui attribuer 
cette merveille. Comnie il insistait, elle leva les 
yeux au-dessus d’elie, pour entrainer dans I’in- 
fini cette admiration partiale. 

. — Bonjoiwr, monsieur Dontilly, dit Celine d’une 

* 

voix qui s’^tait veloutde pour effleurerles oreilles 
de Tenfunt. 

En meme temps elle presentait Julie. Elleajouta: 

— Il n’y a qu’elle, cette nuit, qui ait un peu 
dorrni ; encore I’ai-je reveillee plusieurs fois. 
Julie, dis bonjour k ton premier ami. 

Charles eut peur du compliment qu’il etait 
oblige de faire. Il prit une des petites mains de 
Julie et la porta k sa bouche. 



L’enfant fut egayee par cette caresse. 

— Elle vous reconnait, murmura Celine. Moi 

4 

seule, je suis une inconnue pour eJIe. 

Comme si elle eut entendu et compris Je re- 
proche, Tenfant, attiree par cette voix douce et 
chaude son oreille, se retourna^ regarda sa 
mere et s'appuya calinement sur son sein, 

— Vous le voyez! reprit Celine, yous pouvez 
me laisser maintenant dans ce vieux chateau, si 
vous voulez; j’y suis bien gardee. 

— J’y reste aussi, dit madarae de Sabaillan, 
qui avait descendu la derniere inarche et qiii 
tendit la main a Dontilly. 

— Tu es jalouse? demanda Celine avec grace. 

— Non, mais je n’ai plus de raison de partir, 
et j’en ai de rester. II te faudra une institutrice... 

— M^chante! 

— II te faudra une mere, ajouta aussitot An¬ 
tonie d’une fagon expressive. 

— Dis une amie! 

— Non, une mere! re parti t madam e de Sabail¬ 
lan, en paraissant attacher une idee speciale a 
ce mot, comme si elle eut demande a coiivrir, 
aux yeux indiscrets, cette maternite novice, et a 
s’offrir aux soupQons. — Elle ajouta, apres un petit 
silence : — Pendant que vous continuerez vos 
recherches, mon ami, moi, je reprendrai ici ma 



















place. J’esperais bien reveiiir, et Celine m’atten- 

tlait, car rieii u’avait ete derange dans ma cham- 

bre. D'ailleurs, voil^i un petit Mre mysterieux qui 

pent faire jaser beaucoup de monde. Nous ne 

■■ 

serons pas trop de deux, pour aviser an danger 
des inedi.sances. 

% 

a 

— Je ne les crauis.pas! interrompit Celine. 

— Sans les craindre, on doit les prevenir. Si 
elles n’olTensent pas ceux qu’elles inenacent, 
dies lletrissent toujours ceux qui les congoivent. 
Ayons pitie des medisants. 

— J’accepte ma honte, comme une expiation. 

— C’esttrop d’orgueil. Tu n’as pas le droit de 
disposer sans necessite de ton honneur, qui est 
ausst celui de ta fille. II sera temps d’expier, si 
•til ii’es pas pardonnee. 

Gel ill e courba la tde. 

— Je vois que j’ai encore beaucoup a appren- 
dre, dit-elle avec soumission. 

Elle poussa im petit soupir et entra dans la 
salle a manger. 
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LA .JUSTICE 


On pent tout a la fois beaucoup soulfrir el 
beaucoup esperer. 

Les ames qui choisissent et qui plient sous 
line douleur unique ou sous une seule joie' sont 
les ames faibles, en depit de leur pretention. Les 
ames fortes sont provoquees a un partage de la 
douleur el de la joie qui ne fait tort a aucun sen¬ 
timent. 

Mademoiselle de Sabaillan etait passionne- 
ment heureuse de son amour maternel, mais elle 
etait au.ssi passionnement effrayee de Tincerti- 
tude oil i’avaient jetee les renseignements va- 
gues rapportes par Dontilly. 

La veille, elle sacriliait sa fille; elle ne voulail 
vivre que de son inquietude d’amante. Mainte- 

12 . 
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nant, elle voulait, avec autant d’obstination, sou- 
rire a I’enfant et garder son angoisse devant Tobs- 
curite de I’avenir. 

Ge partage satisferait son courage, sans le 
lasser. 

Une tristesse profonde, mais sans re volte, la 
tristesse accept^e comme un bienfait, mettait, sur 

I 

son visage, un voile transparent, que le moindre 
rire d'Antonie entr’ouvrait, et qui retom^ait des 
que le rire avail cess6* 

Elle regut le conge des blesses qui se trouvaient 
gueris. Elle ne permit pas k celui qui n’etait que 
convalescent de parlir encore. La religieuse vou¬ 
lait aussi s’en aller; Online la retint de force, et, 
comme I’infirmiere se pretendait desormais inu¬ 
tile, Celine lui mit Tenfant dans les bras. 

— Restez^ ma soeur, pour faire maintenant de 
rambulance une salle d’asile. 

Dans la matinee. Martial revint de son expedi¬ 
tion, ramenant madame Bernard et son fils. 

La pauvre femme n'avait pu se mettre en route 
la veilie, se sentant encore trop lasse. Peut-toe 
aussi avait-elle voulu quitter son village au grand 
jour, devant tout le monde, en jetant pour adieu 
un regard meprisant a ceux qui avaient fait fusilier 
son mari et qui Tavaient abandonnee dans sa so¬ 
litude et son deuii. 
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Martial, en venant la cliercher, n’avait pu et 
n’avail pas ose lui donner d’explications. II s’etait 
borne lui dire : — La petite fille est retrouvee, 
elle est au chateau des Epines; on vous demande 
pour la garder. 

Par amitie, par fierte, par interet, la femme du 
garde avait repond ti : 

— J’irai. 

La derniere nuit qu’elle avait passee dans sa 
maison incendiee, bien qu’elle Leut passee dans 
une insomnie farouche, lui avait redonne des 
forces, et quand, le lendemain matin, Martial 
ravertit de partir, il fut tres surpris de la trouver 
deboul, tres p&Ie assurement, mais vaillante et 
dispos^e a partir a pied. Elle fut aise pourtant de 
monter dans la voiture que Martial avait amenee. 
Son depart fit ainsi plus de bruit dans le village. 

Tandis qu’elle descendait dc la carriole et que 
Martial, assez embarrasse, attendait et guettait 
madame de Sabaillan pour lui rendre compte de 
sa commission, n’osant se presenter a Celine, ce 
fut celle-ci qui parut dans la cour. 

Elle venait de promener Julie a travers le cha¬ 
teau, pour lui faire prendre possession de son 
bien, pour reparer ses torts envers Tenfant exilee, 
pour la montrer aux souvenirs qu’elle voulait 
consoler. 
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Kii voyant la voiture et madame Bernard, Ge^ 
line alia droits, la femme du garde, qui ne la con- 
naissait pas, et, lui tendant sa fille : 

— La voila, madame Bernard! Vous Tavez 
pleuree, n’ost-ce pas? 

— Helas! je ne pleure plus, mademoiselle. 

Le ton grave de cette reponse et ce nom tie 
inademoiselle, prononce avec tant de respect, 
troublerent Celine. 

Elle sou leva la petite Julie pour que la nour- 
rice lui donniit un baiser, Eile fut ten tee elle-meme 
d’embrasser cette pauvre femme, qui avait tenu 
.sa place et que la fatalite avait si mal r^com- 
pensee. Bllle n’eii etait pas jalouse; elle voulait 
partager son coeur maternel avec elle. 

— Vous en avez eu bien soin! lui dit-elle avec 
emotion, je vous remercie. 

Goinme madame Bernard, etonnee, la regar- 
dait, bouche beante et les yeux agrandis, se de¬ 
mandant pourquoi mademoiselle de Sabaillan la 
remerciait des soins donnes h. cette petite fille 
qui lui etait etrangere, Celine lui dit avec une 
simplicite brusque : 

— G’est ma fille! 

Madame Bernard ne pouvait palir, mais elle 
recLila et fit un geste naif d’efTroi, tant cette con¬ 
fidence imprevue et tant la facon dont elle etait 
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faite deroutaient toutes ses idees de respect hie- 
rarchique, de discretion, de pudeiir m^me. 

Celine souriait, Elle joiiissait de cette surprise. 

— Vous ne le saviez pas *? demanda-t-elle. 

— Non, ma,..dame. 

La noiirrice avail hesite a dire madaine, se re¬ 
pentant pourtant d’avoir dit precedemment made¬ 
moiselle. Celine sentit I’hesitation, Elle en fut 
louchee. Un peu de honte lui montaau front. Bien 
que Ton ne put Tentendre de la maison, elle 
baissa la voix, pour ajouter : 

— Mon honneur etail confie a des amis fideles... 
vous etes de ceux-la, madame Bernard, 

La femme du garde balbutia un remerciement, 
mais se trouva plus genee par cette affabilite. 
Elle restait incertaine, la main appuyee sur la tete 
frisee de son petit garcon, n’osant prendre Julie 
dans les bras de sa mere, se demandant ce qu’elle 
aurait a faire dans ce chateau oil on raccueillaif 
trop bien. 

Celine, de son cote, pensait que .sa franchise et 
sa bonne grace depassaient Tattente de madame 
Bernard. Elle eiU voulu lui faire comprendre 
qu’elle payait aussi la dette contractee par Julie 
elle-meme envers la veuve du franc - tireur . 
N’etait-ce pas I’enfant qui etait la cause indirecte 
du malheur ? 
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Mais mademoiselle de Sabaillan ne trouvait 

■ 

aucun terme pour traduire son remords : elle de- 
posa Julie 5, terre, et, la poussant doucement 
vers le petit gargon : 

— Embrasse ton frere, lui dit-elle, 

Julie obeit et avanga sa bouche vers la joue que 
tendait docilement le petit Bernard. , 

Antonie, qui arrivait en toute hate, ayant en* , 
tendu le bruit de la voiture, lit cesser cetle con- . 
trainte. 

— Elle salt que tu n’es pas la mere, dit Celine I 

avec la meme brusquerie. | 

Antonie haussa doucement les epaules, par un I 
mouvement de gronderie tendre, et repondit: I 

— Elle sait alors que je suis la grand’mere. I 

— Ah! mes bonnes dames! reprit la femme du I 
garde, attendrie par I’intervention d’Antonie, qui I 
la soulageait de la hardiesse de mademoiselle de I 
Sabaillan; je sais que vous etes, toutes les deux, ; 
bien belles et bien dignes de porter bonheur i \ 
cette chere enfant. 

On se dirigea vers la maison. Julie et le petit • 
gargon se tenaient par la main et marchaient : 

devanl. - 

Martial, demeure seul dans la cour, suivit les * 
trois meres d’un regard douloureux et pensif. II j|| 
songeait que, par sa faute, el les etaient toutes les |i 

■ I 

mi ^ 

li 

fii 
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trois veuves, et, pourtant, il ne se senlait cou- 
pable que d’avoir voulu veiller sur I’honneur de 
son maitre et que d’avoir voulu venger mademoi¬ 
selle de Sabaillan. 

On est done cnminel quand on ne veut que 
servir la justice? Oui, lui repondait sa cons¬ 
cience, quand on s’adjuge le droit d’appliquer 
soi-meme la justice sans tout savoir; oui, quand 
bn se fait justicier par haine autant que par 
amour. 

— Ah! si je pouvais lui retrouver son mari, h 
celle-la, soupirait-il. en regardant Celine. 11 n’est 
pas possible qu’il soit mort du coup : j’avais trop 
mal visCi.. 

Cette reflexion le consola un peu, et, prenant 
le cheval par la bride, il reconduisit dans le vil¬ 
lage la carriole au paysan qui la lui avait pr^tee. 

Pendant que Celine installait madame Bernard 
dans une chambre pres de la sienne et lui repe- . 
tait que desormais elles ne se quitteraient plus, 
Dontilly avait un eiiLretien avec madame de Sa¬ 
baillan, pour lui faire ses aclieux. 

Ils envisageaient avec une melancolie sans 
faiblesse une separation qui forcement se prolon- 
gerait. - * 

Antonie etait redevenue comtesse de Sabaillan. 
Ge litre ne les effrayait pas; mais les devoirs que 
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ce litre imposait suscitaient a leur union, facile* 
ment resolue, des obstacles serieux, 

Quand elle etait libre, affranchie par Tiiigrati- 
tude de Celine; quand elle avail, k elle seule, la 
petite Julie, que sa mere venait de reprendre, il 
n’y avail entre eux, pour retarder leur manage, 
que les delais volontairement imposes par le deuil 
de la veuve, par.les scrupules de I’ami. Paris et 
la pauvrete d’Antonie les unissaient. 

Maintenant, madame la comtesse de Sabaillan 
n’avait plus de motifs plausibles ou seulement 
apparents pour repousser la pari que Tamitie de 
Celine lui faisait implicitement dans Theritage 
paternel. Sa fierte, a son tour, deviendrait de 
regoisme et de I’ingratitude. Son devoir mater* 
nel, le soin de veiller sur la reputation de Celine, 
•qui allait etre desormais exposee k tous les com- 
merages, lui imposaient I’obligation stricte de ne 
.pas quitter le chateau des Kpines, tant qu’on y 
aurait besoin d'elle. 

Pendant combien de temps? 

Ghaides et Antonie ne voulurent eclianger au 
cune conjecture, 

Charles allait partir pour rAllemagne. Quand 
reviendrait-il? 

Antonie, pourtant, essaya de faire la brave; elle 
lui dit: 
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— II faudra bien que j’aille passer quelques 
jours k Paris, pour donner conge de mon loge- 
ment et pour demenager mes livres de sous-mai- 
tresse. 

— Attendez! risposta vivernent Dontilly. 

II s’arreta; il craignit de paraitre egoiste et 
vulgaire, s’il la priait d’attendre son retour, il 
reflechit et continua: 

— Attendez au moins la fin de la guerre civile 
qui se prepare. 

— Vous y croyez done? 

— Oh! oui. 

— Pourquoi? 

— Ce serait bien long a vous expliquer. Il y a 
trop de haine qui fermente et qui n’a pu s’epan- 
cher pendant le siege. 

— Je ne crois pas a la haine, mon ami, Yous 
avez vu, par ce qui s’est passe ici, qu’elle n’est 
souvent que le mensonge d’un amour incon- 
scient. 

— C’est possible. Mais, avant que la conscience 
se retrouve, la haine menteuse peut faire bien du 
mal. Nous favons vu aussi. 

Antonie ne repliqua pas. 

Charles voulait partir le jour m^me, dans la 
matinee; mais, au moment oil Antonie cherchait 
Celine pour que mademoiselle de Sabaillan fit ses 

13 
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adieux & Dontilly, on entendit ouvrir la grande 
porte du cliateau et une voiturc entrer dans la 

9 

cour. 

Celine et sa belle-mere etaient au premier 
etage, dans le grand couloir que j’ai deja decrit. 
An bruit de la voiture, elles s’approcherent d’une 
fenetre et pousserent, toutes deux ensemble, le 
meme cri : 


— Le docteur Vernon! 

Elles se regarderent et se prirent les mains avec 
une esperance subite qni flaniba dans leurs yeux. 

— Nous Tavions oublie! dit Antonie confuse. 
G’etait mal. 


Celine s’etait remise au carreau de la fenetre 


elle tressaillit, et, sans se retourner, d’une voix 
trouble ; 


“ Cette Yoiture du docteur, si c’etaitle ca¬ 
briolet dont a parle M. Dontilly'/ 

— En effet, inurmura Antonie, qui revint pres 
d’elle. 


II seinblait qu’elles dussent se precipiter dans 


I’escalier, courir. 


non, serrees instinctive- 


ment rune centre I’autre, elles attendaient que 
le docteur fut descendu de sa yoiture, comme s’il 
eut pu masquer un compagnon qui allait appa- 
raitre apres lui. 

Le docteur se leva, chercha le marcliepied a 
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reculons, descendit, laissa retomber le tablier et 
appela d'une voix breve, seche, le domestique qiii 
avait ouvcrt la porte et qui s’occupait de la re- 
fermer. II parut lui donner Tordre de la laisser 
ouverte et lui defendre de deteler son clieval. 
Puis, ces consignes donnees, il se redressa et 
chercha autour de lui. 

Dans line sorte de houppelande grise, qui res- 
seinblait vaguement a une capote de soldat, le 
docteur paraissait plus grand et plus imposant 
encore qu’il ne I’etait habituellement, Sa figure 
etait blanche et rigide. Mais n’etait-ce pas sa pliy- 
sionomie ordinaire, et meme, s’il apportait une 
bonne nouvelle, pouvait-il subitenient s’epanouir? 
Antonie et Celine pensaient cela, et pourtant elles 
tremblaient. 

Celine, surtout, eut peur des qu’elle vit qif elle 
avait ete aperQue et reconnue par le vieux me- 
decin, qui, d’en has, dardait sur eile facier droit 
et inflexible de ses deux yeux, 

Elle se souvint qu’elle avait ainsi regarde yiar- 
tial, defendroit meme oil elle recevait ce regard, 
pour Tappeler et le trailer d’assassin. Le docteur 
fappelait-il pour lui jeter le rn^me reproclie? II 
semblait la defier, la frapper d’avance. 

—^ J’y vais, murmura-t-elle, obeissant au ma- 
gnetisme de ccs yeux inexorabies. 
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A la premiere marche de I’escalier, elle sentit 
ses jambes trembler. Elle s’appuya a la rampe. 

Antonie voulut lui prendre le bras, 

— Non, non, repondit mademoiselle de Sabail- 
lan, ce n’est rien, c’est la surprise, ce n’est den. 

Elle se redressa pour quelques instants. Par 
epouvante, elle redevint la jeune lllle intrepide 
et hautaine qu’elle avait 6te si souvent autrefois. 
Ses yeux s’allumerent, sa bouche s’amincit; elle 
descendit en faisant resonner les marches sous 
ses talons. 

Antonie la suivait. 

Dans le vestibule, elles furent rejointes par 
Dontilly, qui avait aussi entendu la voiture. II les 
devanga dans la cour, tendant les deux mains au 
docteur. 

Mais, chose etrange, impossible, M. Vernon, 
qui avait tressailli a sa vue, au lieu de prendre 
dans les siennes les deux mains de Dontilly, se 
croisa les bras derrifere le dos et Tattendit, la 
tete haute, le buste en arriere, comme un juge 
qui voit venir un coupable. 

— Vous apportez des nouvelles de Roland? 
demanda Dontilly. 

— Non,repliqua brutalement le vieux mMecin. 

— Qu’avez-vous done, docteur, pour in’ac- 
cueillir ainsi ? 
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M. Vernon le toisa : 

— Martial, cette fois, vous a done permis 
d’entrer? 

— Docteur, je vous en conjure, doniiez-moi 
des nouvelles. 

M. Vernon apergut Antonie, qui s’avangait avec 
mademoiselle de Sabaillan. Son masque rigide 
s’eclaira d’une lueur de pitie et de regret; il fit 
de la main un geste rapide pour imposer silence a 
Dontilly, et, saluant la comtesse ; 

— J'esp^rais, madame, que votre premiere 
visite dans le pays serait pour moi. Vous me 
raviez promise. 

Anfonie, aussi etonnee de ce reproche que 
I’avait ete Dontilly de faccueil etrange de M. Ver¬ 
non, lui dit avec une douceur un peu Here : 

— Vous me pardonnerez, docteur, d'etre allee 
d’abord a ceux qui avaient besoin de moi, 

— J'avais besoin de vous, madame. 

— Vous venez me chercber? 

— Non, pas vous! 

— Ni moi? parait’il, ajouta Dontilly avec une 
ironie douloureuse. 

— Est-ce moi? demanda hardiment Celine, en 
ecartant Charles et Antonie, pour se mettre face a 
face devant le docteur. 

Sa figure avait pris tout a coup une transpa- 
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rence singuliere; sous repiderme, qui filtrait la 
lumiere interieure, on voyait im visage nouveau, 

i 

inconnu, monter, apparaitre et s'etaler en rayon- 
nant. 

Le praticieii sceptique se trompa a cette illumi¬ 
nation soudaine; il crut a une menace. II etouffa, 
entre ses levres serrees avec force, une parole 
meprisante qui s'etait aiguisee pendant le voyage; 
il pietina, en avangant pour se faire iivrer passage, 
et, passant entre madame de Sabaillan et Celine : 

— Entrons, dit-il brusquement. 

II arriva le premier au vestibule, ouvrit la porte 
du salon, vit qu’il etait occupe par un blesse et 
par la religieuse, sc recula, ferma la porte avec 
bruit sans saluer, entra dans la salle a manger, 

4 - 

qu’il traversa, et parvint a la salle de billard, ou 
des fits avaient ete aussi dresses. Il haussa les 
epaules, et, tandis qiie madame de Sabaillan et 
Charles Dontilly le rejoigiiaient, il maclionna : 

— Il parait qu’on a joue a rambulance... V^oila 
bien des lits... -le ne vois pas un berceau- 

Celine n’eut pas le temps de lui dire que le 
berceau etait au premier, a cote de sa chambre, 
car, la regardant avec une colere qii’il ne dissi- 
mulaitplus : 

— Qu’est-ce que voiis avez fait de I’enfant? 

— Kile est ici. 
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— Tant mieux, j’aurai plus tdt fini. 

II s’adressa a maclame de Sabaillan du meme 
ton rogue, enveloppe pourtant d’une brume le- 
gere de respect. 

— Voulez-vous bien, madame la comtesse, 
commander qidon m’amene I’enfant? 

—■ Je lie commande plus ici, docteur, vous lo 
savez. 

— Alors, qu’y foites-vous? 

— J’aide ma fille, qui commande seule. 

Antonie avait parle avec douceur, inais avec 

fermete. Le docteur se retourna vers Celine. 

— Mademoiselle de Sabaillan, je viens cher- 
cher renfant. 

— Mafille! 

— L’enfant que vous avez voice, au prix d"un 
meurtre. 

— Ma fille! repeta Celine d’une voix vibrante, 

le cceur palpitant, car sous I’injure elle percevait 

# 

une esperance. 

Pour etre si bien renseigne, le docteur venait 
aunom de d’Ambreville. Done, celui-ci vivait. 

Le docteur eut-il le sentiment de cette espe¬ 
rance, qu’il ne voulait pas encourager? II reprit 
avec la meme durete, en appuyant sur les 
mots : 

— Je viens cherclier rorpheline. 
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— De la part de qui? murmura Celine sup- 
pliante et joignant les mains. 

— De ma part; cela suffit. 

— Non, docteur, cela ne suffit pas. 

— Je vous prouverai que j’ai seul le droit de 
disposer d’elle. 

Dontilly intervint; 

— Prenez garde, monsieur Vernon, vous etes 
cruel! 

— Moi! envers qui ? 

Celine essay a de sourire : 

— Envers ceux qui n’ont jamais merite, 
comme moi, votre mepris, dit-elle. Rassurez done 
M. Dontilly; avouez que e'est M. d’Ambreville 
qui vous envoie. 

Mademoiselle de Sabaillan avail pris un air de 
dignite a la fois grand et modeste. M, Vernon fut 
surpris; il fronga le sourcil, en homme contrarie 
par un phenomene qui deroute les pronostics 
du praticien. 

II ne voulut pas ceder; il se raidit. 

— Je viens, en efiet, mademoiselle, au nom de 
I’homme que vous avez fait assassiner. 

Dontilly voulut interrompre le docteur; Celine, 
qui souriait toujours, mais dont les dents cla- 
quaient d’une epouvante plus forte que son 
espoir, etendit la main. 
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— Laissez parler M. Vernon! Je puis tout en¬ 
tendre aujourd’hui. 

— Je viens, reprit le docteur, au nom de 
rhomme que Martial a assassine, chercher sa 
sa fille.,. qu’il m’a leguee. 

Un frissonnement de Celine preceda sa re- 
plique, Elle se sentait devenir veuve, elle voulait ' 
se relever mere. 

— Sa fille qui est la mienne aussi! 

— Vous vous trompez, mademoiselle de Sa- 
baillan, Elle n'est pas a vous, elle ne pent etre a 
vous. 

— Je ne suis pas sa mere? C’est vous qui dites 
cela? 

— Ge iVest pas moi, c"est I’acte de Fetat civil, 
que j’ai signe, en declarant sa naissance. 

— Quelle etrange chicane! 

— G’est laloi. Porte-t-elle votre nom? 

— Elle le portera. 

— G’est inutile j elle en a un autre. 

— Que voulez-vous dire? 

— Elle s’appelle Julie d’Ambreville. 

— Depuis quand? 

— Depuis que son pere Fa reconnue, dans un 
acte authentique, que j’ai la. 

— Je puis aussi la reconnaitre, n’est-ce pas, 
monsieur Dontilly? 


13. 
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Bon til ly s’inclina. 

— Yoiis ferez ce qu’il vous plaira de faire, coii- 
tinua le docteuCj dont le ton s’etait refroidi et qui 
restait aussi implacable sans provocation aussi 
directe; en attendant, j’ai regu un legs, que je 
reclame; vous me le disputerez plus tard. 

— Un legs? repeta Celine toute tremblante; 
ainsi il est mort? 

Pour line seconde, le regard du docteur Ver¬ 
non redevint feroce. 

■ 

— Pi egret tez- VO us de ne pouvoir plus le faire 
souffrir? 

— Ayez done le courage de me dire tout, re- 
pliqua Celine. 

— II n’est pas mort, reprit gravemeiit le vieux 
niedecin. Mais peut-etre vaudrait-il mieux pour 
lui que Martial vous eut plus adroitenient servie. 

i 

Celine eut un eclair; elle eleva ses mains toutes 
frissonnantes; elle he faisait pas attention k Pin- 
jure de la reponse; elle n'en- comprenait que 
ceci : Pioland vivait. 

— II n’est pas mort, repeta-t-elle, en regar¬ 
dant, avec une sorte de sourire hesitant, Bontilly 
et Antonie. 

— Non, coiitinua M. Vernon, il n’est pas mort, 
mais il est fou. 

Celine, brusquement frappee, cliancela. Elle 









LE CRIME BE MARTIAL 


227 



serait tombee a la renverse si sa belle-mere ne 
reut recue et soutenue. 

Dontilly avail pris la main du docteur et, d’une 
voix basse, precipitee, lui demandait des details. 

— II a depuis trois semaines un delire dont je 
commence a desesperer... 

Celine se redressa, se ranima, poussa un cri : 

— C’est pour cela que vous venez chercher sa 
nile? 

— Oui. 

— Iirappelle, n’est-ce pas'? Si c’est pour cela, 
parlous vile. 

Elle voulut s'elancer vers la porte, mais elle' se 
sentit faiblir. Elle dit a Antonie : 

— Appelle madame Bernard I Qu’on descende 
.luliel 

M. Vernon fut surpris d’entendre nornmer la 
temme du garde. 

— Comment? elle aussi, elle est ici? 

— Sans doute, repliqua simplement Celine. II 
ne manque que hiL C’est pour lui que j’avais in- 
stalle ici une ambulance. 

— Et Martial? demanda mechamment le doc¬ 
teur. 

Celine retrouva toutes ses forces. Revenant a 
M. Vernon, dont elle saisit les deux bras, et 
approchant son beau visage du visage du vieux 
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medecin, pour lui communiquer sa flamme, pour 
le forcer a refl^ter la verity qui s’exhalait en lu- 
miere: 

— Vous pouvez, lui dit-elle d’un ton haletant, 
saccade, me repeter a satiete que Martial est un 
assassin. Je ne suis pas sa complice, entendez- 
vous? J’ai repris ma fille parce queje Taime, et je 
la conduirai a son pere parce que je veux le 
sauver, et je le sauverai, parce que je raime! 

Pour le coup, M. Vernon fut brule de cette 
electricite debordante. II recula sous ce regard 
magnifique, qui I’intimidait. 

— Est-ce vrai? demanda-t-il sans douter de la 
reponse. 

— Vous auriez du voir cel a tout de suite en 
entrant, repartit Celine, au lieu de nous torturer,' 
de nous faire attendre la verite. Oui, je suis mere; 
je ne veux pas etre veuve, entendez-vous? Ce que 
vous n'avez pu faire, je le ferai. Je vous dis que 
je le guerirai. Ilestfou. Je lui rendrai la raison 
en lui montrant la verite. L’essentiel, c'est qu’il 
vive! Et il vit! Rien n’est perdu. 

Le docteur Vernon sentait craqueler et tomber 
cette carapace dont il s’etait arme pour venir. Sa 
bonte le debordait. Il lui restait pourtant un an- 
cien levain de mefiance envers Torgueilleuse 
jeune fille qu’il setait habitue a mepriser. Il ne 
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voulait pas, par vanite de jiige, I’absoudre trop 
tot. II dit a Dontilly : 

— G’est done pour cela que vous etes ici^? 

— Vous leur eii vouliez, iVest-ce pas? reprit vi- 
vement Celine, a cet ami si noble, si devoue; a 
madame de Sabaillan, que je n’avais pas su rete- 
nir; vous leur en vouliez d’etre chez moi, la fille 
sans coeur, qui ayait renie son enfant, son amant. 
Ils ont ete plus genereux que vous; ils n’ont pas 
desespere de moi; ilsne se sont pas lasses. Mais je 
ne les avais pas attendus pour souffrir, et, toute 
seule, je me suis vaincue. Vous savez tout main- 
tenant. Estimez-Ies toujours, et essayez de ipe 
mepriser encore, si vous pouvez ! 

Le docteur Vernon n’etait pas prompt a I’en- 
thousiasme; mais la science et la pratique de la 
vie I’avaient rendu prompt a choisir une solution 
dans les cas difficiles. 

Avec une gravite qui donnait du charme a 
son excuse muette, il s’inclina devant Celine. 
Mademoiselle de Sabaillan ne voulut pas se con- 
tenter de ce respect. Elle lui tendit le front, et le 
vieillard, souriant a cette coquetterie du repentir, 
lui donna im baiser paternel. 

Madame de Sabaillan etait sortie pour aller 
chercher elle-m^me la petite Julie. Elle rentra 
presque aussitot, essoufflee, portant Fenfant dans 
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ses bras. Celine le lui enleva et dit au medecin : 

— Partons maintenant! 

Comme le docteur la regardait sans bouger : 

- — Ah! je comprendSy reprit Celine avec me' 
lancolie. Yous vous demandez s’il n’est pas dan- 
gereux c|ue M. d’Ambrevilleme voie et me recon- 
naisse. Pourtant, si je vous promettais de rester 
.cachee, invisible... Maisnoiij jeitemeritepas cela. 

Elle soupira, donna plusieurs baisers ardents 
Julie, et, la poussant doucement versM. Vernon : 

— Tenez! je vous la donne... je vons la prete. 
Emmenez-la, emmenez*la vite, si elle doit guerir 
son pere comme elle m’a guerie. J’attendrai; je 
veux souffrir de son absence et de mon inquie¬ 
tude. 

Elle etait irresistible de souinission, de grace, 
de douleur vraie et resignee. 

Le stol'que ne cacha pas une larme qui trembla 
au bord de ses paupieres, et d’une voix qui rede- 
venait brusque par precaution, non plus par me- 
chancete, il dit : 

— Je vous emmene aussi! 

* 

Celine le regarda avec un sourire beant. 

— Oui, reprit-il, nous partirons tous les trois; 
non, tous les quatre, ajouta-t-il, en tendant la 
main ci Dontilly. Madame de Sabaillan nous re- 
joindra des que I’ambulance sera fermee. 







XIV 



LA REVANCHE DU DOCTEUR 


Pendant qu’on faisait les preparatifs de depart 
et qu’on essayait d’atteler a la berline du cointe 
de Sabaillan le cheval du docteur et celui du cha¬ 
teau, M. Vernon dejeunait debout, comrne il 
avait Thabitude de le faire depuis qu’il coiirait 
les champs de bataille, et donnait les explications 
qu’il etait si decide a refuser en arrivant. 


— VoLis ne pensiez pas a moi, disait-il avec sa 
rondeur bourrue, et je yous pardonne a tons, 
maintenant; car je vous avouc que, de mon cote, 
dans les premiers temps de cette abominable 
guerre, je vous avais tons oublies, oui, meme 
vous, madame de Sabaillan; et j’etais excusable 1 
De quoi me serais-je inquiete? Vous vous arran- 
giez pour faire votre devoir de femme, de Fran- 
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gaise, de patriote. Ma clientele se trouvait singU' 
lierement agrandie. Je devais ma seiisibilite et 
mon bistouri ci ceux qui se battaient et sefaisaient 
tuer pour la France. M, d’Ambreville, des que 
rennemi s’approcha d’Orleans, rattacha le fil que 
mon egoisme patriotique et professionnel avail 
rornpu, en me venant voir, en me parlant de vos 
petites histoires dramatiques et sentimentales, 
qui ne m’importaient guere dans ce moment-la... 
Laissez-moi me degonfler un pen du passe, vous 
dire tout haul ce que je pensais. Cela ache- 
vera plus vite de vider Tabces qui vient de se 
crever. 

t 

Enchante de son allusion chirurgicale, le doc- 

■ 

teur s’arreta, porta son verre a sa bouclie, et, 
apres une petite gorgee ; 

— II ne restera rien desormais de la colere, du 
depit que vous m’avez tous donne. Je vous en 
voulais, a vous, madame, qui depassiez la bonne 
opinion que j’avais toujours eue des femmes; a 
vous, mademoiselle, qui me senibliez depasser la 
mauvaise. Quant a vous, mon cher Dontilly, vous 
m’agaciez doublement. Je vous trouvais trop de- 
sinteresse dans votre amitie, jusqii’au jour oil je 
vous ai trouve trop interesse affronter des coups 
de fusil pour etre estime de madame de Sabaillan. 

Le docteur s’interrompit encore, pour jouir de 
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son effet ironique. Son scepticismOj en se dissi- 
pant, se satisfaisait une derniere fois- 
Gharles, Antonie et Celine supporterent brave- 
ment cette boutade d’un cceur qui gringait un 
pen en s'ouvrant. Ils sentaient bien tout ce qu’il 
y avail d’estime et d’amitie promises dans cette 
confession. • 

Le docteur reprit avec un soupir d’aliege- 
ment: 

— G"est bon de pouvoir dire a d’honnetes gens 
qu’on leur en voulait, et qu"on ne leur en veut 
plus! G’est ]a paix faite, sans concession, comme 
on ne la fera pas avec les Prussiens. Je reviens a 
eux !..* Si je n’avais pas eu ma trousse de chirur- 
gien h prendre, j’aurais pris moii fusil, et je vous 
avoue que, bien des fois, j’ai ete tente de jeter la 
trousse pour la giberne... Maisity avait assez de 
vieux patriotes dans les rangs. Ce sont les jeunes 

r 

qui ont manque... J’etais neutralise par fonction. 
J’etais un sauveteur international, et, aux plus 
beaux moments de rage patriotique, il m’arrivait 
des Prussiens a panser, que je soignais absolu- 
ment comme des Frangais. J’avais meme un 
plaisir particulier a les guerir. C’etait une bonne 
revanche. Ceux qui sont morts dans mes ambu¬ 
lances n’auraient pas ete gueris dans les ambu¬ 
lances allemandes. A chaque fois qu’il en partait 














un pour la grande emigration, je Tabsolvais du 
forfait de la guerre, en souhaitant Cfu’il allat por¬ 
ter temoignage... quelque part, centre la folie et 
la cruaute des hommes ! 

Le docteur etait redevenu gravet Debout, grandi 
par le geste qu’il faisait en montrant le plafond, il 
avail I’aspect plus que sacerdotal, e’est-a-dire re- 
ligieux. 

— Excusez-moi, monsieur Dontilly, continua-t- 
il doucement; vous etes un homme moderne, 
vous, un libre penseur probablement, en tout cas 
un partisan des methodes nouvelles, qui jugent 
la vie sans regarder au dela.., Moi, j’ai beau 
faire, si je me suis affranchi de pas mal de 
croyances et de superstitions, j'ai garde cepen- 
dant de vieux prejuges provinciaux et des habi¬ 
tudes de medecin de campagne. Je suis de ceux 
qui baptisent par precaution les petits enfants 
qu’ils mettent au monde, et je ne suis pas bien 
certain, quand une ame m’echai>pe, qu’elle soil un 
teu follet, invisible, qui se dissipe dans Tair. Les 
atrocites que nous avons vues, celles que nous 
verrons donneraient trop de degout de la vie, si 
I’on ne croyait pas un tantinet a quelque chose 
d’immortel. Voila ma profession defoi. Si elle 
n’est pas tres scientifique, elle est liumaine, et elle 
me soulage de la science. Elle vous expliquera 
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pourquoi je ni’enl^te dans certains traitements 
moraux; pourquoi les saignees, les douches et le 
reste ne me suffisent pas dans certains cas; pour¬ 
quoi je viens chercher cette bambine, afin qu’elle 
m’aide a sauver son pere. Vous- n’etes pas dis¬ 
poses a lire, n"est-ce pas? et je puis bien me 
permettre de vous dire serieusement que I’amour, 
quil soit paternel, conjugal, patriotique ou seulc- 
ment ideal, est une sorte d’influence de Jimmor- 
talite sur la vie mortelle. G’est comme les pail¬ 
lettes d’or dans les elixirs de longue vie. 

Le docteur riait de lui-meme, pour qidon n’en rit 
pas, et lien n’etait plus etrange que cette echap- 
pee sentimentale du froid et methodique docteur 
Vernon, ecoutee avec une attention serieuse. 

II satisfaisait ce petit besoin de poesie que tout 
homme ressent, au moins une fois dans son exis¬ 
tence, apres de grandes emotions. II trouvait le 
moyen de s’attendiir sans paraitre trop bon- 
homme. 

Son lire superbe, accompagned’un claquement 
de langue, faisait filtrer en lui le rayon dont il 
venait d’eblouir ses aiiditeurs, II continua : 

— M. d’Ambreville avait un cliagrin profond, 
sincere, qui me Ta fait plaindre tout a fait, mais 
qui d’abord, je le confesse, me le faisait mepriser. 
.le I’avais juge severement autrefois, et je ne lui 
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avals pas dissimule ma severite. Ses qualites 
memes de galant homme, la digiiite avec laquelle 
il etait venu demander mademoiselle de Sabaillan 
en manage quand il pouvait croire qu’il se devouait 
a la reparation d’une faute, son amour enfin qui 
etait venu h la suite du remordSj me le faisaient 
. vC/ considerer comme un homme de bon ton, de de- 

licatesse mondaine, mais d’etoffe mMiocre.., Je 
' lui faisais tort. L’etoffe est solide, raalgre les 

; trouees par ou la folie est entree... G’est que la 

5 , • dechirure a ete brusque et profonde. Je suis de- 

venu aujourd hui son ami, autant que vous Tetes, 
monsieur Dontilly. JeTestime autant que vous Tes- 

:V timez. Ge n’est pas un heros, c’est un citoyen, Ce 

; 

, .: n est pas un martyr, c est un brave. Ce n est pas 

un genie dupe de son enthousiasme, c"est un 
homme, dans la bonne et saine acception du mot, 

1 - 4 • * 

j .i comme vous etes unevraie femme, mademoiselle 

* I j 

de Sabaillan. Gela reconcilie avec les diplomates... 
quand ils cessent de Tetre. D’Ambreville, au debut 

k ‘ ^ ^ 

de la guerre, avait quel que velleite de suicide. Au 
fond, ce qu’il voulait tuer en lui, c’etait le vieil 

*''' » 

homme : il a reussi; mais, quand on a la fibre 

’ patriotique, on ne se tiie pas, devant le peril des 

■ autres. On fait son devoir, sauf, si le d^gout per- 

siste, a refuser plus tard la part de la honte ou du 

. triomphe qui suit la bataille. D’ailleurs, je ne suis 

' 
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pasbien convaincu que M. d’Ambreville ne gar- 
dait pas au fond de son desespoir une esperance 
plus forte que sa douleur et son ressentiment... 

Online poussa un cri, prit les mains du docteur, 
et, les yeux ^tincelants : 

— Ah! c’est comme cela que je voulais etre 
aimee, meme a travers la haine et le mepris ! 

— Oh! vous etiez bien exigeante, mademoiselle, 
reprit le docteur en secouant la tete, En tout cas, 
si M. d’Ambreville attendait quelque chose de 
lavenir, il n’attendait plus rien depuis le jour ou 
Martial... 

— Ainsi, vraiment, il a cru que c’etait moi? 
s’toia de nouveau Celine... il m’a crue capable... 

— Pourquoi aurait-il doute?Les apparences, la 
logique de votre haine, raffirmation de Martial qui 
se vantait de vous obeir, tout devait le convaincre. 

— Docteur, vous interrogerez vous-meme Mar¬ 
tial! 

— A quoi bon? Ce n’est pas moi qu’il faut per¬ 
suader. 

Celine etait redevenue tres pale. Elle demanda 
en tremblant: 

— Comment lui prouver la verite? 

Elle avail perdu son assurance. Son amour, en 
grandissant, etait devenu craintif; il avail de- 
passe les hauteurs de TegoTsme h^roique. 
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M. Vernon ne repondit a la question que par 
un geste vague, qui promettait au moins de tout 


tenter. 


Dontiliy intervint: 

— VoLis avez parle de folie, docteur; mais il 
me semble que le delire d’une lievre cerebrate, si 
redoutable qu’il soil, n’a pas le caractere irreme- 

f 

diable de la folie. 

—• J’ai prononce le mot le plus facile a com- 
prendre, repondit M. Vernon, et j ai surtout ex- 
prime line crainte ; c’est que le delire, qui s’ex- 
plique par la fievre, ne persiste, quand il n’y aura 
plus ni fievre ni plaie. 

— Pourtant, balbutia Celine, vous croyez qu'il 

y a une chance, puisque vous venez chercher sa 

* 

fille pour leguerir, 

Le docteur fut emu, i^lus qu’il ne I’avait 4te 
j usque-la, par I’humilite tendre et I’anxiete de 
cette reinarque. 

— Je crois, dit-ii modestement, que j’ignore 
bien des cboses, et que la nature est plus puissante 
que nous; je crois qu’il faut lutter contre fin- 
vraisemblable. Jesuis venu chercher voire fille, 
parce qu’il pensait a elle, quand il pouvait encore 
penser. 

— Il fallait venir la cliercher plus tot, prevenir 
cette crise. 
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— Je n’etais pas libre. Je redoulais d’ailleurs 
poui' iui cette emotion, qui est maintenant une 
epreuve supreme. Puisque je n’ai plus rien a 
craindre, je puis tout tenter. 

— C’est vrai, inunhura Celine decouragee, 
vous etes venu comme un executeur testamen- 
taire. 


— Pardonnez-moi ma brutalite, mademoiselle. 

— Helas! docteiir, quand j'ai envoye clierclier 
Julie pour la cacher pres de moi, c’etait pour que 
M. d'Ambreville vint me la reclamer. J’etais ja- 
louse d'elle. .le suis bien punie d’avoir ete mau- 
vaise mere! 


Nous sommes tons punis, mademoiselle. 


Ce que je fais aujourd’hui, j’aurais du le faire 
il y a un mois, et quand, apres m’avoir reniis 
Pacte de reconnaissance de renfant, ainsi qu’un 
testament, M, d’Ambreville est parti pour cette 
expedition dangereuse, j’aurais du aller a sa 
place. Je courais moins de risques, si je tombais 
dans un detachement prussien. J’avais un bras¬ 
sard tout pret, pour me servir de passe-port, et 
Martial ne m"eut pas dispute Tenfant de la meme 


maniere. Mais je blamais cette demarche; je la 


trouvais inutile; Fenfant, selon rnoi, n’etait 
exposde a aucun danger. Je soupgonnais dans 
M. d’Ainbreville une intention de defi a votre 
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egard, qui salt? peut-etre, un desir de vous ren- [ 
«, 

contrer, qui me mettait de mauvaise humeur. ■ 

( 

Seulement, par scrupule, je promis d’aller au- ! 
devant de lui. J’y allai. Je lui avais fixe k mi- ' 
chemin un rendez-vous, auquel il ne vint pas, 
mais oil je recus son messager. > 

DontiJly interrompit le docteur, pour liMer \ 
son recit, en ■ lui racontant k son tour ce qu’il I 
avait appris du franc-tireur rencontre au bord ! 
de la Loire. 

— Oui, tout cela est exact, reprit M. Vernon. , 
On vint m’avertir de sa part qu’il 6tait blesse, 
qu’il ne voulait Mre transporte dans aucune am- ‘ 
bulance du pays; qu’on Tavait laisse mourant 
dans une grange, bien mal plac6e pour lui servir i 
d’asile ou seulement d’abri; car, quelques jours i 
auparavant, des Prussiens avaient ete surpris Iti 


et tues par des francs-tireurs. II etait presumable 
que les Allemands reviendraient a la premiere 
occasion, pour se venger au moins sur les bottes 
de paille et de foin, s’ils n’avaient pas de Fran- 
Qais a bruler... II y en avait un. J’ai failli arriver 
trop tard. L’homme qui m’a vu passer avait bien 
fait de deguerpir de la cachette. S’il 6tait rest6 
dans la grange, il eut ete surpris. On ne lui eut 
pas fait grace, puisque ces citoyens allemands 
haissent par-dessus tout les soldats volontaires, 
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et il eut denonce d'Ambreville, Mais les Prus- 
siens, voyant la ferme vide, la sachant dejSi 
pill6e, se contenterent de cette execution stupide, 
de cette expiation illusoire. La plus grosse part 
de la vaillance des Allemands s’en ira en fumee. 
Ils jetferent du feu dans la paille et s’envolerent. 
Comment ne m’ont-ils pas rencontre, retarde, 
car ils ne rn’auraient pas arrete? Comment ai-j» 
pu atteindre la grange avant que la flamme 
jaillit ?... Je crois vraiment que la fumee nPat- 
tirait et m’aspirait... Je connais maintenant une 
torture comparable b, celle du condamne sous 
le couperet de la guillotine. Je tordais ma tete 
en dehors du cabriolet, tout en faisant galoper 
mon cheval, comme si le nuage epais et noir 
qui venait au-devant de moi eut du s’abattre et 
m'ecraser. Enfin, j’arrivai; je poussai la porle 
de la grange; je n’eus pas besoin d’appeler; je 
me heurtai a d’Ambreviile, qui me tomba, a 
demi asphixie, dans les bras. Je I’emportai; je 
fus cause du llamboiement de la grange, qui 
tardait. En ouvrant la porte, j’avais fait entrer le 
vent. Je n’eus que le temps de faire reculer mon 
cheval; pendant que je hissais le blesse dans 
le cabriolet, la flamme jalouse, la flamme prus- 
sienne s’allongeait jusqu’a nous. Nous partimes. 
D'Ambreviile s’etait evanoui, A un quart de 

14 
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lieue, je le pansai, et, eii tourmentant un peu 
sa blessure, je le reveillai. On vit par la douleiir, 
mes amis; c’est un fait. La blessure etait au 
sommet de la poitrine, grave, mais non forc6- 
ment mortelle. Martial pouvait atteindre Fenfant; 
la balle a du effleurer les cheveux de la petite 
Julie... le coquin! Je fis, jusqu’ainon ambulance, 
le voyage au pas. Je n’avais plus peur; je ne 


craignais plus les mauvaises rencontres. Je dis 
que Je ranimai M. d’Ambreville. II reprit connais- 
sauce, en effet, pour une heure environ. II eut 
un intervalle de lucidite absolue, dont il profita 
pour me raconter ce qui s’etait passe. 11 ne vous a 
hai'e, s’il est capable de haine, que pendant cette 
heure-1^. Je m’en suis trop souvenu en entrant 
ici, et encore Je ne suis pas sur que, dans la viva- 
cite de son ressentiment, il n’y ait pas eu je ne 
sais quelle admiration monstrueuse, iiivolontaire, 
pour la ferocite dont il vous accusait. Il parait 
qu’en amour (saviez-vous cela, Dontilly, et vous, 
madame de Sabaillan?) on pardonne plus k la 
fureur d’une injustice qu’Si I’apparente generosite 
de I’indifference. Au bout d’une heure, le cer- 
veau s’embarrassa. Ce fut avec le delire que je 
I’installai dans nion ambulance. G’est ce delire 
que vous trouverez, continu, incessant, presque 
acclimate. Voila ce qui m’effraye et ce que Je veiix 
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combattre par cVautres moyens que ceux de la 
science. Tant que* j'avais de la fievre a guerir, je 
lie songeais pas a sortir de la medecine. Je savais 
que Tenfant etait dans les environs; je n’avais 
pas besoin, mademoiselle, de vous signifier les 
resolutions prises a son egard par son pere; 
j’avais le temps. Aujourd’hui, je suis au bout de 
mon grec et de mon latin. Essayons du senti¬ 
ment, des secousses. morales. Je suis venu, dans 
une indignation tres sincere, chercher renfant. 
Je ne m’attendais pas a le trouver ici, ni a trouver 
M. Dontilly et rnadame de Sabaillan, Vous avez 
vu ma sui’prise et ma deception. La femme de 
grand courage et de grande dignite, dont j’avais 
ete le confident, jusqu’a finvestissement de 

Paris, me semblait etre devenue fort mal a 
* 

propos la complice de cette jeune maratre, et 
mon ami Dontilly, que j’attendais, me parais- 
sait avoir fait halte trop tot. Vous m’avez par- 
donne cette surprise, ’qui tient a fimperfection 
de ma philosophie. Je souhaite de n’toe pas plus 
infaillible, quand j’ai peur de ne pouvoir guerir 
mon malade. Voila ce que j’avais k vous dire; 
maintenant la voiture doit etre prete : en route! 

Le recit du docteur fut suivi tfnn assez long 
silence. Que pouvait dire Celine, qui retenait ses' 
larmes? Dontilly pensait avec terreur que. si la 











244 


LE CRIME DE MARTIAL 


tentative de cette visite echouait, son pauvre ami 
etait condamne. Antonie plaignait de toute son 
ame celle qui devenait de plus en plus sa fille a 
mesure qu*elle s’elevait dans Tatmosphere pure 
de sa tendresse. 

Quelques soupirs, les mots vagues qui soula- 
gent la politesse, sans empieter sur Techange des 
idees serieuses, servirent de transition pour 
quitter la salle h manger et passer dans la cour, 
oil la berline etait attelee. 

Martial etait rentre, quand les voyageurs se 
preparaient a monter en voiture. 

Le docteur, en Tapercevant, laissa 6cliapper un 
grognement qui contenait peut-etre un juron et 
I’appela d’un signe imperieux. Des que I'ancien 
jardinier se fut approche : 

— Tu sais, lui dit-il, que je puis te faire arre- 
ter comme un assassin. 

— Je le sais! repondit le soldat 

— G’est une satisfaction que je me donnerai, 
coquinj si je ne gueris pas ta victime. 

L’oeil morne et k demi ferme de Martial se 

m 

rouvrit pour laisser passer un eclair. II se re- 
dressa. 

— Est-ce que tu veux recommencer, malheu- 
reux? demanda le docteur, qui devinait un senti¬ 
ment tout oppose. 
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— Non, ce n'est pas cela. 

— Alors tu te repens? 

— Oui. 

— Te laisserais-tii etrangler par M. d’Ambre- 
ville, s'il lui prenait la fantaisie de se faire justice 
liii-meme ? 

Martial regarda M. Vernon d’un air de grand 
etonnement et aussi de reproche. II trouvait pro- 
digieux et injuste qu’un juge comme le docteur 
se moquat de lui^ ti propos de ses remords. Ge- 
pendanl, il ne voulut pas rester au-dessous de 
cette raillerie atroce et repliqua : 

— J’aimerais mieux qu'il me tirat, a bout por- 
> tant, un coup de fusil. 

— Tu es fier, pour un assassin 1 

Martial baissa la t§te. 

— On ne te laissera pas le choix, continua le 
docteur. 

L’ancien soldat laissa tomber ses deux bras le 
long de son corps et resta dans cette attitude sou- 
mise, resignee. 

M. Vernon le laissa ainsi» pendant quelques 
secondes. II aidait Celine, qui portait sa fille, a 
monter dans la voiture; il insistait pour que Don- 
tilly prit place avant lui. Quand ce fut son tour 
de monter, il pirouetta sur le marchepied; et brus- 
qiiement: 


14 . 
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— Suis-nous, commanda-t-il a Martial. 

— Od done? 

— Chez moi, ou je veux te confronter avec ta 
victime. 

— J’irai. 

— Empninte un cheval, ou viens a pied. 

— J’irai a pied. 

— Dis-toi bien en route que tu vasau supplicel 

— J’irai! 

Le docteur lui donna son adi’esse et monta dans 
la berline, qui s’ebranla, sorlit de la grande cour, 
emportant Celine et Julie, Dontilly et M. Vernon. 
Mademoiselle de Sabaillan n’avait voulu confier 
d personne le lardeau de sa fille ni les soins h lui 
doiiner. 

Antonie .fit un effort pour sourire aux voya- 
geurs, en leur disant adieu. Son sourire valait 
une priere. Quant k Martial, il se mit en marche, 
derriere la voiture. 

II ne se retourna pas pour saluer d’uii dernier 
regard le chateau, qu’il pensait ne plus revoir. 
II allait d’un pas ferine, d’un pas de soldat, regar¬ 
dant la voiture, qui s’eloignait, bien sur de la 
suivre, meme quand il ne la verrait plus. 

Pendant ce temps, le docteur disait a Don- 
tilly : 


Si I’amour eclioue, nous essayerons de la 
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haine. C’est peut-etre ilartial • qiii sauvera votre 
ami, en lui rendant le souvenir! 

Celine tressaillit. Etait-il besoin de faire venir 


Martial, pour tenter sur le malade Teffet du res- 
sentiment? Si d’Ambreville la voyait, ne pou- 
vait-il pas se souvenir tout a coup, dans un acces 
de fureur? 

Le docteur devina la douleur de ce tressaiile- 
ment. Pris d’une pitie attendrie, il caressa de 
deux doigts les petites joues de I’enfant, qui 
s'amusait beaucoup du roulement de la voiture, 

— Apres tout, dit-il, Martial a moins de chances 
de reussir que cette jolie petite fille. Nous pour- 
rons peut-etre lui pardonner, sans avoir besoin 
de lui etre reconnaissants. 
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LA LUTTE POUR LA VIE 


La maison du docteur Vernon pouvait humilier 
le chateau des Epines, par son air de jeunesse et 
de vigueur, bien qu’elle futpresque aussi an- 
cienne. 

Elle etait le surmoulage robuste et gai d’un ca- 
ractere solide, reffigie d’une vieillesse ouverte, 
Elleavait, comme son maitre, une gravite simple, 
une bonne humeur toujours visible, quoique 
toujours temperee. Elle etait la demeure d'un 
distributeur de sante, et la sante physique et mo¬ 
rale y eclatait dans lesmursbienclos, bien peints, 
dans les meubles commodes, dans leS chambres 
confortables et claires. 

Riche, surtout par la moderation de ses besoins 
personnels, n’ayant pas d’enfants, travailleur par 
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vocation et par tentation humaine, faisant le bien 
sans prodigalite, administrant avec ordre une for¬ 
tune qui s’augmentait, sans devoir deb order jamais, 
le docteur, qui s’habillait comme un quaker, qui 
mangeait comme un paysan, qui n’avait aucun be- 
soin deluxe pour lui-meme, depensaittres regulie- 
rementune majeure partie de son revenu ii entre- 
tenir elegamment son jardin, a avoir des serres 
qu’on vantait ci Orleans et des fruits qu*on cou- 
r onnait aux expositions, a acheter les livres de 
science les plusnouveaux, les livres d’art les plus 
serieux, etaussi al’occasion des meublesde prix. 
c’est-a-dire des meubles interessants pour This- 
toire. 

Comme tout homme devaleur qui s’est astreint 
a une discipline routiniere et qui ne veut pas se 

laisser tenter, il s’etait donne un vice innocent, 

# 

pour satisfaire et tromper Tincorrigible vocation 

de depense que sa raison le forg-ait d’enchainer. 

« 

II etait devenu un collectionneur enierite de 
tons les systemes d’horloges, de pendules, qui 
pouvaient servir a depecer, a emietter, a bluter le 
temps. 11 en faisait venir de tous les points du 
monde, et sa collection eut valu a elle seule les 
honneurs d'une expedition prussienne. 

Seulement, par egard pour ses holes, qu’ils 
fussent malades ou valides, pour rendre sa manie 


■ 
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inoffensive, il ne permettait qu’ii quatre pendules, 

ft 

dans la quantite, de fonctionner continuellement. 
Celle du salon devait rappeler ilieure, a propos, 
aux visiteurs incommodes. Celle de la salle a 
manger emp^chait qu'on ne s’oublitlt a table. 
Celle de son cabinet lui donnait la pulsation du 
temps, et celle de sa chambre a coucher mainte- 


nait son exactitude a se lever avant Taiirore. 

Hors de ces quatre regnlateurs de sa vie, il ne 
permettait a aucun systems d’abuser de son per- 
fectionnement. Des qu’il avait acquis une pen- 
dule nouvelle , il Tobservait, en demontait et en 
remontait les rouages, faisait avec passion son au- 
topsie, consignait les observations, puis lui cher- 
chait, selon sa forme, une place convenable, Veti- 
quetait et la condamiiait au sommeil. 

Une pendule qu’il eiit ete impossible d’arreter 
Tent etrangement embarrasse; mais il n’y croyait 
pas, ne la redoutait pas. Sa foi dans rimmortalite 
de r^me n’allait pas jusqu’a croire a rimmortalite 
de la mecanique. * 

Cette manie, qui lui servait a cacher son origi- 
nalite vraie, en le montrant original, Iiii donnait le 


droit de tout dire, que n’eut pas obtenu sa con¬ 
science. On pardonnait a Fhomme aux cent pen- 
dulesde vouloir regler Fesprit des autres; c’etait 
le complement de sa manie. 
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II habitait ii deux lieues d’Orleans, au bord de 

■ 

]a Loire. Sa clientele comprenait les principaux 
chateaux des environs, et, s’il affectait de se don- 
ner pour un medecin de campagne, parce qu’il ne 
residait pas dans la ville, il eut ete forcd d’avouer 
cependant qu’il etait le doyen et le plus illustre 
des medecins du departement, membre corres- 


pondant tres serieux de TAcadeniie de medecine, 
et qu’il nese faisait aiicune operation grave, qu’il 
ne se traitaitaucuiie nialadie difficile d’Orleans a 
Tours, sans qu'il fut appele en consultation. 

Pendant la guerre, il avait installe au milieu de 
son jardin une ambulance, d’apres un systeme 
qui lui etait personnel, mais qu’il traitait d’ame- 
ricain, pour n’en pas prendre le brevet. Il isolait 
les malades dans des baraquements destines a 
6tre brules plus tard. L’experience lui avait donne 
raison, et la rapidite avec laquelle il guerissait 
les blesses demontrait la superiorite de son sys¬ 
teme, qu’il chargeait les jeunesmMecins, devenus 


ses aides, de propager, quand la guerre serait finie. 

D’Ambreville, par exception, avait ete loge 
dans la maison du docteur; maisil ne jouissait du 
privilege d’un appartement special que depuis 
que sa blessure pouvait etre consideree comme 
guerie, depuis que le docteur n’avait plus que le 
delire du convalescent a soigner. 
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G’etait une horlogeaetudier, a rectifier, k regler, 
» 

et qui, au contraire des autres, rimpatientaitquand 
elJe menagait de devenir silencieuse. 

La berline n’arriva qu’k la nuit tombante. M. 
Vernon installa Celine et son enfant dans une 
belle chambre, eloignee de celle qu^occupait 
d’Ambreville, mais il permit a Dontilly de cam¬ 
per dans un grand cabinet, a cote de son amn 
Celine, en un jour, etait devenue meconnais- 
sable; non pas que ses traits eussent change ou 
perdu de leur eclat, Mais sa beaute luisait dans 
une atmosphere qu’eUe n'avait pas eue jusque-lk 
et qui prolongeait son rayonnement. Ce qui res- 
tait encore a amollir de son orgueil avait fondu 
dans la chaleur communiquee par Julie, qu’elle 
avait tenue constamment sur ses genoux, appuyde 
centre sa poitrine, et qui semblait, a chaque nou¬ 
veau sommeil commence pendant la route, en- 
dormir quelque chose d’aigre et d’insoumis dans 
le C(Bur qui battait a son oreiile, tandis qu’k 
chaque reveil elle eclaircissait de son sourire et 
de son babillage quelque chose d’obscur qui flot- 
tait encore autour du front de sa mere. 

Celine tremblait, en sortant de la berline; elle 
regarda avec un peu d'effroi la belle maisen hos- 
pitaliere. Le docteur, change aussi a son egard, 
devenu caressant et paternel, lui dit qu'il remet- 
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tail au lendeniaii), au pleiii jour^ la tentative pro- 
jelee sur i’imagination dn malade. Elle approuva 
cette remise avec empressement et trouva dans 
la lassitude pretendue de Julie un pretexte pour 
aller s enfermer dans sa chainbre, oii elle pleura 
tout son aise, avec abandon. 

T.e docteur alia faire sa visile a d’Ambreviile; 
iorsqu’il revint trouver Dontilly, il lui dit : 

— Toujours le meme etat; peut-etre est-il plus 
agite. Je ne me plains pas. Son agitation nous 
permet une bataille et nous laisse esperer une 
victoire. 

Pour abreger le recit, pourepargner au lecteur 
les cflets d’une rnise en scene qu’il prevoit et qui 
serait un piege vulgaire teiidu a sa sensibilite, 
j’emprunterai a la correspondance de Dontilly 
avec rnadame de Sabaillan les details des diverses 
experiences tentees par le docteur Vernon. 

Charles avail promis d’ecrire. Cette promesse 
fut remplie simplement, discrMement. Le charnie 
qu’il trouvait, a travers son inquietude, a s’entre- 
tenir avec Antonie, ne lui faisait pas oublier un 
seul instant qubl ecrivait pour rinformer des dou- 
leurset des angoisses de son amitie, non pour lui 
parler des esperances lointaiiiTis de son amour. 

Dontilly, le leiidemain de son arrivee a !a 
jnaison du docteur, informait nnidanie de Sa- 

I 

i:; 
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baillan de leur installatiorij apres un voyage sans 
accident, parlait en quelques mots de I'hospitalit^ 
du docteiir Vernon, de I’aspect nouveau que pre- 
nait Fexcellent homme dans sa belle maison, et 
disait ensuite: 

« Je ne suis separe de Roland que par I’epais- 
seur d’une porte. J’ai reclame le droit de le veiller 
aussi. Je vous avoue, d’ailleurs, surtout apres les 
ristes experiences de ce matin, que j’ai Tambi- 
tion de faire concurrence a notre vieil ami. 

» pLiisque la science s’avoue presque vaincue, 
I’ignorance a le devoir d’invoquer les miracles de 
I’amitie. 

» Ge serait ime fatalite terrible (vous diriez 
vous, madame, qui dtes la justice ideale, iin chati- 
rnent trop rigourenx) que cette condamnation 
sans appel d’un liomme jeune, intelligent, aimant, 
qui cst gueri du mal physique et qui ne pourrait 
se guerir de cette melancolie tumultueuse, quand 
il a pres de lui la femme qui Taime, son enfant et 
son meilleur ami! 

» Je ne I’ai pas excuse, mais je I’ai toujours 
aime, meme quand mon estime etait attristee. Je 
faisais crddit h cette noblesse de coeur, que javais 
connue au college,^et qui devait se retrouver aim 
moment donne dans Thomme gate par le monde 
et par la politique. Pour bien juger les homines, 
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il faiit les avoir connus enfaats. j’etais sur ([ue 

I 

Roland voudrait racheter sa faute, Texpier. Je 
n’etais pas aiissi sur que i’amour naitrait du inal- 
lieur qiii avait ete la profanation de ramour. II 
taut le dire, inadame, a rhomieur du couple que 
nous aimons, les desastres de la patrie ont ete 
pour beaucoup dans ce cornplet developpement, 
dans ce rapprochement de deux etres que leur 
fierte separait. Ce qui brulait en eux de tendresse 
profonde et de sympathie inutuelle s’est echappe 
par 1 agrandedechirure faitea leur orgueiI national. 

)) jNIaintenant qu’ils onl run et I’autre epure 
leur sentiment egoiste, maintenant qu’ils nous 
donneraient le spectacle de I’amour dans le re¬ 
pen tir et de la passion dans le devoir, ces deux 
coeurs resteraient desunis? Mademoiselle de Sa- 
baillan-aurait cette torture d’olTrir vainement son 
amour, sa beaute, toule son ame transfiguree a 
celui qui n’a le delire que pourravoir attendue et 
desiree a travers tout? 

» Quoi! ce malheureux qui soulTre, qui pousse 
l ies cris dechi rants, parce qu’il y a entre elle el 
lui une vapeur, un image, un lambeau d’obscu- 
rite, ne retrouverait pas la raison crranle, ne 
s’eveillerait jamais de ce cauchemar, resterait 
toujours indiirerent au sourire de sa femme, a 
celui de son enfant? 
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»Noii, cela ii’est pas possible f Nous les sauve- 
,roiis; je le sauverai. Qu’il vive seulement, et, si 
le docteur echoue, eh bien ! je reprendrai sa 
taclie; je Fenimenerai a Paris^ je trouverai des 
medecins plus ingenieux, des pliilosophes, poiu' 
lui rendre sa raison perdue... 


» Vous le voyez, je repete ce que disait bier 
•mademoiselle de Sabaillan;, ce qu’elle n’ose plus 
dire aujourddiui! G'est a moa tour a me sentir 
anime de cette foi ardente que vous aviez pour 
votre filJe d’adoptioUj de cette foi dont je doutais 
et (jui a trioniphe de nioi. Vous me Tavez comrnuai- 
quee. Je suis jaloux de votre intuition. Vous avez 
triomphe; je veux triompher a mon tour. Vous 
avez fait im serment qui m’a bien afflige, mai.s 
que j'ai subi et que je suis tente d’accepter main- 
tenant sans crainte. Vous m’avez dit que vous 
resteriez veuve aussi longtemps que mademoi¬ 
selle de Sabaillan le serait. Je ratifie ce vcbu, et 


j"ai lapresomption de croire que je vous delivrerai 
bientot de ce serment. 

» Roland semble tourmente d’une terreur qui 
ne se traduit par aucune parole precise. Les 
dents serrees, I’oeil a lafois brillant et voile, pale, 
fantastique d’aspect, avec sa barbe longue, le 
front toujours baigne d’une sueur qu’un geste ma- 
niaque essuie ou etale a choque minute, il regarde 
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avec embarras, lie connait person tie, ayant peur 
de reconnaitre, el niarche comme une bete tauve 
sans se lasser, eii tournovant dans sa chambre. 

7 ^ 

» Est-ce le souvenir indistinct de I’incendie dc' 


la grange qui persiste et qui donne a son visage 

cet air d’eirarement? Est-ce une idee vague qui 
■ 

se symbolise par iin spectre? Voit-il Martial tirant 
sur lui? Croit-il voir mademoiselle de Sabaillaii 


dirigeant I’anne de Martial? 


» Toute la nuit, je I’ai enlendii s’agiler dans*- 
son lit, pousser des gemissements, courts, bale- 
lants, qui me faisaient craindre un sursaut vio¬ 
lent, une crise. Je me levais, j’enlrais dans sa 
chambre. 

II a pres de lui uii infirmier qui ne le quitte 
iii jour ni nuit, mais qui, familiarise avec cette 
trepidation perpetuelle, dort berce par elle. C’etait 
luiqueje troublais dans son sornmeil, a chacune 
de mes visiles; Itoland iie s’apercevait pas de mes 


apparitions. 

)) Ce matin, j ai ete introduit par le docteur. 

» 11 ne reconnait pas M.-Vernon plus que les- 
uutres, mais il le subit avec une soumission- 
tjuasi-enfantine; la grosse voix que prend le doc¬ 
teur I’intimide, le cal me pour une minute . 

» — Voici votre ami Dontilly qui vient 
voir, lui a-t-il dit eii mantroduisani. 


vo Ll s- 
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» Roland a fait un mouveinent des sourcils, 
cornme s’il allait cherclier dans sa meraoire; puis 
une doLilenr Ta arrete l)rusquement. L’arc con- 
trade s’est detendu. II m’a regarde. I’ai cru qu’il 
ebaucliait un salut, par unc habitude madiinalc; 
le mouveinent de sa bouche, de ses mains, le 
grelottement de tout son corps, a peine inter- 
rompu, a recommence. 11 a passe devant rnoi, 
pour reprendre sa promenade dans sa chambre. 
J’ai ecoute , m’imaginant qu’il balbutiait mon 
nom. Mais c’etait le murmure monotone, indis¬ 
tinct, qui reprenait. 

)i J'etais navre. L’effet de cette indifference ab- 


solue, de cette atonie intellectuelle est accablani. 

» Les ingrats qui raisonnent pour nous chasser 

de lour cocur sent moins horribles. IIs ont une 

liypocrisie qui pcut laisser une espcrance. Quel- 

que chose tressaille en eux , en depit d’eux- 

m ernes; il leur reste sou vent, pour parer ce re- 

niement, une politesse vaine qui est un dernier 

« 

scrupule. Mais revoir, vivant dans la mort, un 
ami de sa jeunesse qui comprenait autrefois votre 
silence autant que vos paroles, qui vous devan- 
cait par la pcnsee, qui se vantait du pressenti- 
nient de votre venue, lorsque vous n’aviez pas 
an nonce votre arrivee, et qui vous regarde main- 
tenant sans vous voir, qui vous ecoutc sans vous 








entendre, qui retire sa main avec peur, quand 
vous essayez de ranimer le magnetisme de Tami- 
ti6, c’est une douleur plusecrasaiite quetoutes 
les autres, parce qu’elle humilie en vous toute 
notion- humaine, autant (|u’elle afflige le senti- 
.ment. Quoi! ce mannequin dont Ics gestes per- 
dent leur elegance, leur rytlmie humain, c’est 
rhomme dont on a recu les secrets, dont on a 
partage les reves, les remords, cette machine 
bestiale qui n"a pas meme cet odorat instinctif de 
la brute pour flairer Taini, pour tressaillir au 
moins de son attoucliement, s’il est incapable de 
se reconnaitre? 

» Le docteur ne parut pas surpris de I’inutilite 
de cette premiere epreuve, le prologue des autres. 

» — Vous n’etes que son ami, m’a-t-il dit, sans 
mettre d’ironie dans ses paroles. 

» Alors on a amene la petite fille. Julie avait 
4te placee devant la portc, qui s’est ouvertebrus- 

quement, 

* 

» On lui avait fait la lecon, a cette mignonne; 
elle Tavait comprise et retenue. Elle a couru de 
son petit pas chancelant, balance, ainsi qu’on lui 
avait dit de courir, vers le monsieur^ et, en arri- 
vant a lui, elle a tendu ses petites mains, leve de 
toute la longueur de son con sa petite tete brune 
et articule nettemeut : « Papa, |japa! » 
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» II a logardo Tenfaiit ainsi qu’il m’avait re¬ 
garde. II a eu la meme contraction legere des 
sourcils; puis, comme Tobjet vivant qui Iiii bar- 
rait la route etait plus extraordinaire sans doute 
qu’un obstacle de inon espece et de ma taille, it a 
tait un geste peureux, enfantin, s’est ecarte brus- . 
quement et a repris son tournoiement dans la 
eliambre. 


» Le docteur, qui avait beaucoup liesite avant 
de permettre a mademoiselle de Sabaillan d’in- 
tervenir, alia ceperidant lui ouvrir la porte et, 
d’une voix haute, claire, qui vibrait ; 

» — Entrez, madame d’Ambreville, lui dit-il, 


en regardant lloland. 

» II nc bougea pas; son nom lui est deveiiu 
aussi incoiinii que le mien. II ne bougea pas, 
inais il regarda. 

» Kile etait adinirableinent belle. Je crois 

meme que la fagon dont le docteur I’avait an- 

noncee lui donna encore des etincelles dans le 

* 

regard et doubla Taureole que je lui vis autour 
du visage. Ses yeux s’ouvraient dtoesurement; 
sa bouche entr’ouverte etait prete pour un sou- 
rire, pour un baiser. 

» Oserai-je, rnadaine, h vous qui comprenez- 
tout, et doht la dignite ne s’offense d’aucune 
etude, avouer que par Line prouesse de coquet- 
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tene, qui cette fois devenail toucliaiite et presrjue 
sublime, mademoiselle de Sabaillan avait voulu. 
etre belle, autremeiit que par sa douleur, son 
amour et son repentir? Tout ce que la nature lui 
a depart! de grace, de charme attirant, de force, 
dans rharmonie d’un corps digne de la statuaire, 
etait en saillie, en lloraison, en epanouisseinent 
sensuel autant qu’ideal. 

» Elle alia vers lui, lentement, le magnetisant 
de son soLirire, dii rvthme doux et embaumant 
de sa demarche. Elle tenait Ja tete droite, vous 
savez, madame, conime cela lui arrive dans ses 
lieures de revolte feminine, de mutinerie; mais, 
cette fois, la domination douce qui s’exhalait de 

-k 

cette figure s’insinuait et ne s’imposait pas. 

■» II etait impossible qu'un etre tenant encore- 
:i ITiumanite par la chaleur du sang, par un 
appetit meme inconscient de la vie, ne subit pas 
le prestige de cette femme, qui voulait tout a 
coup etre desiree. J’esperai. Je jetai un coup 
d’oeil au docteur. II s’etait croise les bras, pour 
s’empecher peut-etre d’applaudir, de deranger 
par un geste quelque chose du courant inagne* 
tique qui venait de s’etablir, 

» Mademoiselle de Sabaillan, renconlrant sa 
fille, qui se rcculait desappointee, ne la prit pas 
par la main, mais la recueillit, pour ainsi dire, 

lo. 
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dans iin pli de sa robe, Tajouta comme une grace 
de plus a Tampleur emouvante de sa demarche, 
et s’avanga vers d’Atnbreville, qu’eile arreta, 
qu’elle obligea, en le regardant, a la regarder 
en face. 

» II ii’eut pas de contraction des sourcils. Ses 
yeux, au contraire, parureiit grandir et se dilater. 
I.a sueur de son front sccha dans un eclair, qiii 
sembla passer sur sa peau. II subit le rayonne- 
ment de cette grande clarte, qui renveloppa, le 
penetra par tous les pores. II resta en arret, en 
extase. Elle crut qu’il la reconnaissait. 

» — Roland! lui dit-elle d’une voix douce. 


■4 

» Mais la voix, au lieu d’ajoiUer au prestige, 
irrita le nialade. II fit un geste presque mena- 
cant, pour empecher cette belle chose qui venait 
lui de parler comme une vision vulgaire. Made¬ 
moiselle de Sabaillan, sc meprenant a ce geste 
de colere, .qu’elle prit pour im eveil de la raison 
et du ressentiment, repeta : 

» — Roland! Roland! 


» 11 parut chercher autour de lui a qui s’adres- 
sait ce nom, se redressa, passa sa main dans ses 
cheveux, qui lui brCilaient la tete, et, tout a coup, 
emporte par un delire effrayant, avec une sorte 
de rugissement bestial, il prit les deux mains de 
Celine et sepencha sur elle. 
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» J’ai cru que c’etait le salut. C’etait un epou- 
vantable vertige qui pouvait le tuer. 

)) Le clocteur s’etait approche en meme temps 
que mademoiselle de Sabaillan ; il fit nn signe a 
rinfirmier, et, tout a coup, prenant Roland a 
bras-Ie-corps, le detachant avec force des mains 
de mademoisslle de Sabaillan, le terrassant sous 
son regard, sous son souffle, il le fit reculer en 
nous disant i « Sortez! sortez! » 

» Mademoiselle de Sabaillan ne voulait pas 
sortir. Elle s’obstinait. Elle croyait que le medecin 
jaloux lui prenait la gloire de cette guerison, Elle 
se rapprocha, essaya d'ecarter le docteur, eh re- 
petant: « Roland! Roland! » 

» Le malade se debattait avec un rale et des 
convulsions horribles, dans les bras robustes de 
M. Vernon. Je vis qu\me ecume blanchatre etait 
montee h ses levres. Je devinai confusement ce' 
qui se passait. J’intervins, a mon tour, pour eloi¬ 
gner mademoiselle Celine, pour rem2:)echer d'en- 
tendre quelques mots d'une brutalite singuliere 
qui echappaient a Timpatience du bon docteur et 
qui I’eussent cruel lenient offensee. 

» Surprise de mon intervention, qu’elle ne 
pouvait suspecter, mademoiselle de Sabaillan se 
recula. Je I’entrainai hors de la chambre. Elle ne 
voulait pas aller plus loin. Elle s’appuya centre 
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la porte .rel’ermee, y collant presque sa bouche, 
agitee d’lin trembleinent iierveux, qui me fit 
cruindre pendant quelques instants une attaque 
de nerfs, n’entendant pas sa filie, qui se mit b 
pleurer, ecoutant a travers la porte ce qui se 
passait, Je rugissement du malheureux, qui cette 
fois etait bien fou. 


» Nous restanies ainsi presque un quart d’heure, 
terrifies, miiets, en face Tun de I’autre. L’enfanl 

s’etait calmee d’elle-meme, et, n’etant prise par 

1 

personne, s’etait assise sur le plancher, i>our. 
jouer avec le bord de la robe de sa mere. 

)> Mademoiselle de Sabaillan, que je soutenais, 
pour ainsi dire, de mon regard, se remit peu a 


peu, c’est-a-dire 
febrile. 


arriva h une anxiete inoins 


» Que se passait-il entre le pauvre insense et 
le docteur? 

» La voix de celui-ci iinit par dominer, par 
eouvrir, par absorber celle du malade, et, quand 
le silence se ful retabli, je dis tout bas a 
niademoiselle Celine : 


j) — Retirons-nousj si le docteur sortait, il nous 
‘rronderait. 

» — je voudrais pourtant savoir ce qu’il pense 1 


r5 


rnurmura-t-elle timidement. 

» — L’acces parait passe, rcpliquai-je. 
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y> — Qu’ avait-il donc‘? demanda-t-elle avecune 
candeur qui raclietait sa coquetterie. ’ 

« Je redoulais pour elie la premiere explica¬ 
tion de M, Vernon. Je faisais bien; car plus tard 
Ic docteur me donna sur les causes et sur les 


dangers do cette crise des details qui eussent 
ete pour mademoiselle de Sabaillan un cliMi- 
ment feroceet siipernu : 


» Kile ne pourra prolonger son sejour ici. Le 
docteur s’est deja prononce a cet egard, dans 
rentretieii que jc viens d’avoir avec lui. En at¬ 
tendant, il m’a charge de transmettre la defense 


d’approcher de la chambre du inalade. J’ai fail 
nia commission, et la docilite avec laquelle elle 


se soumet me prouve que nous ne rencontrerons 

aucune dil'ficulte, lorsqu’elle devra, ilemain sans 

doute, partir pour vous rejoiiidre. 

» Martial est arrive, hier au soir, tres tard. II 

a redoute de passer avec sa victime la nuit, sous 

le meme toil. 11 n’est pas entre. Go matin, a la 

premiere lieure, en ouvrant la grande porte, on 
■ 

I’a trouve debout, en sentinelle. 11 etait la 
comme a un poste, depuis la veille. Je I’ai plaint, 
et, a vous je ne crains pas de ravouer, je I’ai 
presque admire. II y a de la grandeur vraie dans 
.son repentir, autant qu’il y avail de I’abnegation 
sauvage dans son zele pour la maison de Sa- 
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baillan, Cette conscience obstiiiee n’a que deux 
points fixes : tout oser, mtoe le crime, pour 
prouver son devouement; tout subir, pour expier 
son crime! 

m 

» Voilii, madame, ie premier bulletin de notre 
douloureuse expedition ; ce sera peut-etre Ie der¬ 
nier, runique, car je ne sais si le docteur voudra 
me souffrir ici, Je lui suis inutile, et, s’il m’a 
pris pour confident, dans la premiere efferves- 
cence de sa mauvaise humeur, il ne continuera 
pas ce role, auquel mon amitie ne pent d’ailleurs 
se resigner, quand j’ai encore des devoirs pa- 
triotiques a remplir. 

» Au revoir done, madame, puisqu’il est con- 
venu <jue ce mot ne nous engage a aucune 
desertion et tient la place du mot adieu. » 

Ce que Dontilly avait trouve difficile d’expli- 
quer dans sa lettre a Antonie, ce qifil essayait 
de lui faire entendre et deviner, lorsqu’il insistait 
sur la beaute capiteuse de mademoiselle de 
Sabaillan, reste tres delicat preciser pour le 
lecteur anonyme. 

Celine s’etait enfermee dans sa chambre. Don¬ 
tilly avail promis de lui faire parvenir des nou- 
. velles, et il ne manqua pas de lui eiivoyer ^ 
diverses reprises des bulletins, doni les derniers 
etaient moins alarmants. Le malade avait fmi 
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par tornber dans un engoiirdissement qui res- 
semblait au somrneil. II lui restait un grand 
ebranlement cerebral; mais, en evitant une nou- 

i 

velle secousse, on pouvait esperer qu’il revicn- 
drait a son delire precedent. G’etait une espe- 
rance presqiie derisoire; e’etait la seule qu’on 
put formuler. 

Dans sa conversation avec Dontilly, apres ses 
soins donnes a Roland, le docteur Vernon, 
mecontent de lui, furieux de la part de respon- 
sabilite qu’il avait assumee dans cette crise 
formidable, fut ironique et s’abandonna a cette 
inisanthropio qui le reposait et le soulageait de 
se devouer a rimmanite. 


— Ce que vous avez vu la, lui dit-il, e’est 
Tamour, I’amour sans phrase, ramourau naturel. 

Dontilly protesta. Le vieux praticien lui lit 
quelqiies demonstrations physiologiques, et con- 
clut avec energie : 

— Admettez, si vous le voulez, que e’est la 
singerie, la caricature de ramour. Mais la cari¬ 
cature est le relief d’un defaut qu’on ne voyait 
pas. Cc qui m’a fait peur et ce qui n’effrayait {)as 
mademoiselle de Sabaillan, est-il bien different de 
ce qui s’est passe, il y a deux ans, au chateau 
de Marvah? Oli! je sais bien! riiomme alors 
etail inoins laid; la femme etait aussi belle; si 
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je n’etais pas intervenu, le denouement 
Ic meine. 


eut ete 


Dontilly eut line rougeur pudique. Le docteui 
eclata d'un lire aigre, mechant. 

— Voila un supplice que les moralistes et les 
poetes ifont pas invente, mais qui pour Linti- 
inidation des coquines et des coquettes cn vau- 
drait un autre; condarnner les filles et les 


coupables a subir Tetreinte des fous qu’elles out 
laits! Ah! raes belles dames, vous jouez avec la 
raison, avec riioimeur, avec les sens, avec le 

i 

cerveau d’un homme, et, quand le patient que 
votre coquetterie a enfievre cst dans le delire, 
vous croyez qu'il suffira d’un mot, d’une oeillade 


pour dissiper ces exces d’ivresse, pour le rendre 


de nouveau capable de souffrir, pour ramener 


assez de raison, d’honneur, de conscience, que 
vous puissiez troubler de nouveau? Non, non, 
mes fieres Circes, il vous faut un veuvage rigide, 
si vous aimez vos martyrs, ou bien ii vous faut 
subir les galanterics brutales des etres que vous 
avez metamorplioses en brutes! 


— Docteur, vous rneconnaissez un repentii’ 
profond, un amour sublime. 

— Sublime apres avoir ete odieiix. Et si le 
contraire a lieu maintenant, si le cceur genereux 
devient le tortionnaire infarne, ifest-ce pas juste? 
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Non, je ne ineconnais rien; mais ce repentir, si 
noble, si sincere, si pur qii'il soit devenu, a-t-il' 
empeche mademoiselle de Sabaillan d’entrer 
dans la cliambre de M. d’Ambrevilie avec I’ambi- 
tion perverse de le fasciner encore? 

— Pourquoi permettre alors celte entrevue? 

— G’est vrai, j’ai eii tort. J’aurais du m’en tcnir 
a ma premiere detiance. Mais que voulez-vous! 
Cette jeune fee m’a aussi ensorcele. Si vieux que 
.je sois, je suis encore un pen liomme, e’est-a-dire 
Lin pen bete. J’elais si ravi de lui trouver du 
coeur, que j’ai oublie qu’elle etait une efTroyable 
coquette, coquette d’instinct, de race, une vraie- 
femme, enfin. La-bas, dans son ambulance vide 
du blesse qu’elle esperait, elle- m’avait parue 
presque veneralde, tant sa jeunesse rayonnaii 
dans un cadre austere. Pendant notre voyage, 
a-t-elle ete douce, maternelle! Je coinptais sur 
un pen de lionte, sur un attendrissement qui eut 
amolli la fibre du malade, au lieu de I’embraser. 
Mais, quand j’ai vu qu’a travers sa douceur elie 
arborait rincendie, quand j’ai vu qu’elle voulait 
conquerir ce sauvage, comme elle avait conquis 
le diplomate, j’ai compris que j’avais fait fausse 
route, que j’etais un niais, qu’on peut avoir ete 
le confesseur de bien des lilies seduites, de bien 
dos femmes coupaliles, sans avoir le dernier mot 
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dll genie feminin. ,Te ne lui en veux pas, a elle. 

Je m’en veux moi. Une nouvelle furie d’amour 

«• 

coniine ceile-la... 


•— Je vous en prie, docteur, n’appelex pas cela 
de I’amour. 

— Ainoureux que vous etes! reprit le docteur 

c 

avec un haussement d’epaule indulgent. Eh bien, 
un nouvel acces comme celui de tantot rendrait 


tons nos soins inutiles. Nous n’aurions plus 
inettre la camisole de force a votre ami. 


Dontilly passa la main sur ses yeux. 

— Oui, c’est liideux sans doute a supposer, rC’ 


partit le medecin. Mais la laideur dans la vie est 


aussi vraie que la beaute. Si nous le tirons de la, 
nous raconterons plus tard a M. d’Ambreville la 
peur qu’il nous a donnee; ce sera le complement 
de son expiation. II pourra roucouler tout a son 

m 

aise; il se souviendra qu’il a hurle; cela mettra 
de la gravite et du respect dans son amour. 

Le soir de cette meme journee, le docteur, 
remis de son emotion du matin, ayant depens6 
dans ses sarcasmes avec Dontilly le fiel neces- 
saire a la vie, dont il etait un pen tourmente de 
temps en temps, alia trouver mademoiselle de 


Sabaillaii. 


Il avail le visage placide et paternel, Je regard 
l)on. II ti’adressa a la coquette jeunc filleaucun 














reproche de sa temerite. Elle-meme etait chan- 
gee; toute etincelle etait eteinte. II se borna a lui 
dire que le lendemain il la ferait reconduire au 
chateau. 

— Pourquoi me renvoyez-voiis, docteiir? 

— Parce que vous me gtuiez. 

— Moi qui ne demande qu’a vous obeir! 

— Prouvez-le, en essayant de Jutter centre une 
prescription sage! 

— Je resterai dans raa chambre enfermee; lais- 
sez-moi ici; 

— Et cette petite-]a, la tiendrons-nous en¬ 
fermee? 

Celine regarda sa fille, et avec une legere hesi¬ 
tation : 

— Si e’est il cause d’elle que vous me chas- 
sez! ■. • 

— Vous ne Taimerez plus? 

— Non, mais je la renverrai ii sa nourrice. 

— Ne faites pas ce sacrifice. G’est ii cause de 
vous. 

— Vous doutez done de mon courage, de ma 
bonne volonte? 

— Non, pas plus que je ne doute maintenant 
de votre amour et que je n’ai doute de votre 
beaute. Mais un hasard, une imprudence peut 
tout compromettre. . 
























— Si vous m’eloignez, c’est qu’il est perdu, 

— G’est pour lui garder une chance de plus de 
ne pas I’etre que je vous renvoie. 

Celine iiiterrogea M. Vernon de son regard pro- 
fond, aiixicux. 

— Ayez confiance eri nioi, reprit le vieux me- 
decin, non pas en ma science, qui est fort decon- 
certee, mais en inon amitie, qui est plus clair 
voyante. Je vous renvoie dans votre interet, dans 
eelui de voire enfant, dans celui de rnon malade. 

— Je n’ai peur que pour lui, docteur. Est-ce 
que son etat s’est aggrave? 

“ Non, nous n’avons rien gagne, mais nous 
n’avons rien perdu; seulement, nous avons failli 
lout perdre, cn voulant tout gagner, 

— II me bait done bien? dernanda Celine avec 
une ingenuite qui n’etait pas feinte. 

Le docteur, stupefait de la question, regarda 
Celine pendant deux secondes, puis sourit. 

Son scepticisme recevait lui dementi dont sa 
honte naturelle etait enchantee. La coquetterie 
la plus dangercuse a done sa candeur? Le genie 
feminin est done naif dans sa rouerie et innocent 
dans sa perversite apparente? 

— I! nevous halt pas,repondit-il avec douceur. 

Comme if crut saisir un eclair de triomphe, il 

se liuta d’ajouter : 
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— Pas plus qu’il ne vous aime. Mais, sans utre 
an grand devin, je puis vous predire qii’il vous 
aimera, quand il sera gueri. 

— Gependant, celte fureur de ce matin?... 

Le docteur se mordit la Jevre et reprit : 

— Ce n'etait ni de la haine, ni de I’amour; 
c’etait... de I’ivresse. 

— Je ne comprends pas, murmura Celine, qui 
eroyait ne pas comprendre et qui rougit cepen- 
daiit, car une lueur lui penetrait dans la con- 
cience. 

— II n’est pas necessairc que vous compreniez. 
Moi-meme je serais assez einbarrasse de vous 
expliquer ce qui s’est passe. Ce que je puis vous 
certifier, avec assurance, c’est qu’il y a un 
danger dans voire sejour. Cela doit vous suffire. 

— Ah!... si je m’installais au dehors, tout pres 
d’ici ? 

— Le danger ne serait pas assez eloigne. II y a 
des aromes si subtils qu’ils peuvent traverser les 
murailles. 

Celine fit un geste do reproche douloureux. 

— Vous vous moquez de moi, docteur? 

— Eh bien, parlous tres serieusement, dit-i! 
d’une voix plus grave. Itetourncz aupres de 
niadame de Sabaillan. G’est votre devoir, crovez- 
moi. 
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f 


Celine sentit qu’il devenait difficile de discuter 
et que, quand le docteur parlait rnoins severe- 
ment, ce n’etait pas qu’il fut moins decide h se 
faire obeir. Elle essaya de tourner reiinemi. 

— M. Dontilly restera, lui! 

— Ne soyez pas ja'ouse. Je n’aurai pas besoiri 
■ 

de le renvoyer. II s’en ira aussi. Je ne garderai 
qiie Martial. 

— Pourquoi? 

— D’abord, pour vous en debarrasser. Le mal- 
heureux soulfrira moins avec la perspective d’etre 
Strangle, au premier acc6s de fureur de M. d’Am- 
breville, qu’il ne soulTrirait au chateau des Epines, 
devant le reproche continii de votre douleur, 
meme silencieuse et here... Et puis, il me servira 
comme infirmier, conime jardinier. Je m’imagi- 
nerai que c’est un Prussien de plus que j’ai re- 
CLieilli dans mon ambulance. 


Celine chercha une deimiere raison h faire va- 


loir, n’en trouva pas et, cedant avec un grand 
soupir : 

— J’aurais pourtant voulu le guerir! 

M. Vernon lui tapa doucement sur la main : 

— Si vous etiez encore la inechante et hautaine 

k 


jeune fille a laquelle je me suis heurte, au chateau 
de Marval et au chateau .des Epines, e vous dirais 


do vous contenter de Tavoir rendu malade. Mais 
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a mademoiselle de Sabaillan bonne et soumise, 
je dis : Contentez-vous d’esperer son amour; vous 
n’avez pas besoin de sa reconnaissance. 

— Ah! je ne lui demanderais pas de reconnais¬ 
sance; je voudrais expier. 

— Vous n’etes pas au bout de vos epreuves, 
mademoiselle, et la plus digne de votre repentir, 
c’est de vous separer de mon malade; c’est de 
vivre pour votie enfant, h cote de cette amie que 
vous avez longtemps meconnue, mais qui ache- 
vera de vous perfectionner en douceur et en pa¬ 
tience. 


— S’il ne devait pas guerir! s"il devait rester 
ainsi toujours! repartit Celine avec un fremisse- 
ment et un eclair de sa violence d’autrefois. 


— Si cela arrivait, repondit gravernent le doc- 
teur, est-ce que vous devriez moins a son souve¬ 
nir, 5, son enfant, que vous ne devez h. Tespoir 
d’etre heureuse avec lui? 

— Je me considererais comme sa femme; je 
pourrais le garder, le veiller, 

— Vous le gardenez mal, vous le veilleriez 
inutilernent; mais nous n’en sommes pas la, fort 
heureusement. Laissez-moi faire. 

— Ainsi, j’ai eu tort de venir? 

Le docteur etait tente de direoui; i! repondit 
non et ajouta : • 
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— Vous I'avez vu : cela vous doiinera du cou¬ 
rage . 

— Coniine ii est change! 

— Qii'mi eclair de raison lui vienue;nous le 
ferons raser, et vous le retrouverez comme vous 
I’avez aime, rcpartit vivement le docteur. 

— Je raiine comme je le vois maintenaiit, dil 
Celine avec une compassion cliarmante, 

Kile reniait avec franchise le beau diplomate 
dont elle s’etait jouee, pour ofTrir son amour re¬ 
pentant a celui qui soulTrait par elle et pour elle. 

Le docteur etait menace d’altendrissement. II 
continuade lutter contre son emotion. 

— Je lui conseillerai, alors, de iie pas couper 
sabarbe, dit-il gaiement. 

Le lendemain, de bonne heure, Celine fut 
prete. Kile n’avait fait aucune tentative pour re- 
voir Roland. 

Elle sut par Dontilly comment 11 avait passe la 
unit. 

T.e docteur, qu’elle cberchait, pour qu’ii ref;u( 
ses adieux, viut la trouver, en costume de 


voyage. 




— Vous veuez avec moi? lui demanda Celiii 
louchee et confuse. 

— Sans doute, je reponds de ine.s hote.s. II y a 
encore des ennemis dans lo pays! 
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— Mais VOS malades, docleur? 

Ceux que je laisse sont dociles. lls iie se per- 

inettront pas de guerir pendant mon absence; je 
les retrouverai eu rentrant. Personne que moi n’a 
le droit de vous conduh e. 

— Mais Martial! 

— II n’est plus a votre service; il est au mien. 
Ne faut-il pas d’ailleursque je ramene ma voiture 
laissee chez vous en otage 

Dontilly ne partait pas encore. Celine n’en etait 

pasjalouse. Elle etait bien aise, au contraire, quMl 

lint sa place. 11 ecrirait a Antonie. Les nouvelles 

•« 

a donner du xnalade seraient le pretexte de sa 
correspoiidance avec madame de Sabaillan. 

Une sorte d’attendrissement d’une nature nou- 
velle se melait, dans le coeur de Celine, a I’emotion 
de quitter la maison du inedecin. Elle pensait 
confuseraent que son inquietude servirait I’amour 
(le Dontilly et d’Antonie, et celteidt^e du bonheur 
des autres, devenant solidaire dusien,lui donnait, 
en depit de sa volonte, une consolation et une es- 
pr^ ranee. 


10 
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L'jU'REUVK 


Le rnois de fevrier s’ecoula lentement au cha-* 

F 

teau des Epines. 

II n’y avail plus trace d’ambiilance. Les grandes 
pieces du rez-de-cbaussee avaient repris leur as- 
’ pect solenoel el aristocratique. Le rire et les jeux 
de la petite Julie animaieiit a peine cette inaison 
silencieuse, oii toute Factivite se trouvait coiicen- 


tree dans Fesprit recueilli de deux femmes, dans 
celui d’Antonie, qui atteiidait Fachevemeiit de 


sa destince, dans celui de Celine, qui atteiidait le 
commencement de la sienne. 


On recevait, tons les cinq ou six jours, uiie 
letlre de Dentilly. On Fattendait avec anxiete, on 


Fouvrait avec esperance. Les deux femmes la 
lisaient ensemble etla relisaieiit, ensuite, chacune 
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en particiilier : car, bien qu’elle tiit toujours aussi 
reservee que la premierelettre dans les passsages 
qui concernaient parliculierement Antonie, aussi 
vague dans les passages relatils a la sante de 
Roland, cliaciine esperait mieux lire entre les 
lignes, entre les mots, quand elle lisait seule, et 
s’imaginait pouvoir degager le secret que Charles 
avait pris soil!, croyaient-elles, dene pas dire. 

Dontilly restait chez le docteur Vernon plus 
iongtemps que le vieux medecin n’avait permis 
d’abord qu’il ne restat; mais les tracas de sa 
clientele avaient repris M, Vernon. Depuis que 
I’armistice etait signe et que la paix se negociait, 
les fuyards revenaient. Geux qui etaient restes 
dans lepays songeaient enfina eux. Les emotions 
de la guerre portaient leurs fruits. On elait ma- 
lade de la peur ressentie, de la peur etoulTee, et 
ceux qui n avaient pas eu peur etaient malades 
de leur heroisme. 

Le docteur rcmettait en mouvement, disait-il, 
toutes les cervelles detraquees, toutes les horlo- 
ges liumaines. Tres satisfait dela collaboration de 
Dontilly, pour les soins a donner a d’Ambreville, il 
fmissait par borner sa part a une visite le matin, 
pendant qidon attelait son cabriolet, ixune seconde 
visite le soir, pendant qu’on detelait. 

L’etat de Roland etait le meme. 
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Peut-etrecependanLpouvait“On se flatter d’avoir 
conquis une apparence d’espoir. Charles avait le 
droit de s’attribuer le rnerite de ces symptomes^ 
bieii iaibles, bien incertains encore. 

II avait cru remarquer, unjour, que la presence 
de Martial entamait cette indifference trouble 
que d'Ambreville gardait devant les autres per- 
sonnes. Le malade examinait I’ancien soldatplus 
attentivement quhl ne regardait son ami, qu’il 
n’avait regarde safdle; il cherchait evidenimenta 
se souvenir. II v avait dans son attitude letaton- 


neinent d'une volonte commenQante, et, chose 
singuliere, cet effort ne Ic fatiguait pas sensible- 
ment et ne Firritait pas. 

La premiere fois que ce phenoinene s’etait pro- 
duit, ledocteur cn avait ete plutdt alarme que ras- 
sure. G’etait pourle pliysiologiste la menace d’une 
insensibilite prochaine, Mais Charles, plus philo- 
soplie, plus degage desidees reguesde la science; 
ne s’embarrassait d’aiicune theorie, croyait a la 
possibilite d’un eveil de la conscience de son ami, 
par Lin travail lent, qui n’aurait pas le ferment 
d’une passion. 

— Docteur, disait-il a M. Vernon, vous specu- 
liez surFamour, sur la paternile et sur la haino. 
II n’y a [)lus guere d’amour, quaiid il n’y a plus 
Fidee d'un sacrifice. La paternite de Iloland etait 


> 
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un reve a travers uii autre Irop nouveau pour 
remouvoir par le souvenir... 

— Eh bien, ildevrait liai’r son raeurtrier ! 

— II ne le connaissait pas, avant de I’avoir enr 
Irevu. II n’a pas eu le temps de le liair. Ce n’est 
pas lui, vous le savez, qu’il rendait responsable 
de cette tentative de meurtre. Martial ne peuL 
evoquer en lui que la notion confuse d’un fait, 
d’un evenement dramatique. Je ne pretends pas 
qu’apres Tavoir reconnu il ne souffrirait pas; 
inaisjusqu’a ce qu’il lui disc : — C’cst vous rjui 
avez tire sur moi! — il s’interroge et cherche a 
se rappeler oii il a vu ce visage qui le rend cu- 
rieux. Si le feu prenaita votre maison, je voudrais 
traverser rinceinUe avec Iloland; je suis persuade 
qu’il se souviendrait tout a coup de I’instant oil 
vous Tavez enleve de la grange qui ilambait. 

— Ne hiut-il pas que je brule mes pendules et 
ina maison pour le guerir? 

— Non. 


— G’est heureux. 

k 

Le vieux praticien, tout en raiilant ce qu’il ap- 
pelait le systeine du feu, oppose au systeine de 
I’eau, ou des douches, qu’il ne pratiquait pas, 
etait involontairement porte a croire Dontilly, 
bien qu’il ne le comprlt qu’a nioilie et que celui- 
ci ne se coinprit qu’aux trois quarts. Le spiritua- 

Ui. 












lisme du rnedecin faisait credit aux utopieSj aiix 


paradoxes de Favocat. 


— Yous Iraitez mes clients, repondait le doc- 
teur en plaisantant, coinme vons traitez les 
votres. Yous plaidez pour les sauver. Amusez- 
vous a cela; je n"y vois pas d’inconvenient; mais 
j’aimerais mieux que M. d’Ambreville eut un 

m. 

beau jour I’envie d’etrangter Martial; je serais 
plus rassur^j et Martial ne serait pas etonne; il 
s’y attend. 

C/etait apres une conversation de ce genre que 
Dontilly s'etait decide a prolonger son sejour. 

Gomme, apres tout, il etait une compagnie 
aimable pour le docteur; comme il le dispensait 
d’ecrire deux fois en huit jours aux chatelaines du 
cliateau des Epines, celui-ci le gardait pres de lui, 
en le retenant meme, toutes les fois que Charles 
manifestait I’intention de retourner a Paris. 


L’existence etait done d’unc monotonie paral- 
IMe au chateau des Epines et a la maison du doc- 
teur. A la distance de quelques lieues, on vivait 
dans la meme inquietude patiente, dans le m6me 
supplice silencieux. 

Charles faisait un sacrifice de patriotisme a 
I’amitie. Il s’etait interdit de lii^e aucun journa], 
Il avait peur d’etre distrait de cetle observation- 

A 

minutieuse de son ami. 
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Sans croire qu’il eut fini sa tache, parce qu’on 
ne se battait plus centre ies Prussiens, il se don- 
nait facilement un conge, tout dispose a trouver uii 
accord entre les%leux devoirs qui le sollicitaient. 

Faut-il avouer quelle faiblesse subtile se cacliait 
dans ce devouement! 

II lui etait plus facile de sacrifier quelque chose 
de son devoir civique a Pamitie qu’a raniour. II 
se paraissait moins egoiste; sans compter loute- 
fois que, pendant les longues journees passees 
aupres de Roland, il s’absorbait dans revocation 
d’Antonie etqu’il trouvait, dans le plus impercep¬ 
tible incident de cette garde muette et obstinee 
aupres de son ami, des raisons d’ecrire amadame 
tie Sabaillan. 


Celine avait bien de la peine a sc maintenir 
dans le calme de sa tristesse; elie etait touchante 
de bonne volonte. 

Elle s’appliquajt a son apprentissage maternel, 
non plus follement, avec transport, mais avec 
piete, soulevant, pour ainsi dire, un a un, les 
mysteres de ce culte, ainsi que dans un tableau 
de Raphael on voit la mere soulever delicate- 
ment, de peur d’un sacrilege, le voile qui couvre 
Penfant. 

m 

Celine feignait de partager avec inadame Ber¬ 
nard. En realitc, elle ne lui laissait pas sa fdle 


$ 


I 
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plus de quelques minutes, pendant le jour, et elle 
la lui prenait pendant la nuit. 

Quand elle paraissait la lui ceder, c’etait pour 
aller s’enfermer dans sa chambre, pour s’y jeter 
dans un fauleuil, y pousser quelques cris etouffes 
duns ses mains jointes, se tordre dans un deses- 
poir rapide, qui la soulageait de son experience; 
ou bien pour se promener a grands pas dans le 
jardin, jusqu’ii la haie d’epines par-dessus laquelle 
son regard I'ouillait avec menace, av^ec rancune, 
I’horizon devenu froid et moi'ne de cette riante 

i 

vallee du Loiret. 

Quelquefois Antonie la surprenait agenouillee 
devant sa lille endormie, aiiisi qu’elle I’avait sur¬ 
prise line nuit, et toujours elle la trouvait versant 
de grosses larmes dont elle n’avait ni orgueil, ni 
honte, ou bien, si Julie etait eveillee, plongeant 
ses yeux dans les yeux de I’enfant pour cberclier, 
au loud de ce miroir magique, une image, une vi¬ 
sion, une evocation. 

D’autres fois, quand madame de Sabaillan, qui 
ne quittait guere sa belle-fille, tardait a la re- 
joindre, Celine s’echappait vivement de cette con¬ 
templation de son enfant, courait a sa belle-mere, 
I’embrassait avec abandon et lui disait: 

Donne-nioi encore de la force, de la pa¬ 
tience ; car je sens que ina provision s epuise. 
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Antonie, habituee a ne laisser rieu deborder 
des bouillonneinents secrets deson arne, toujours 
egale h elle-meme, toujours prete pour ces as- 
sauts deteiidresse qui lui etaient secreteinent ne- 
cessaires, car ils reuonvelaient aussi sa force el 

sa patience, la calmait, la bcrcait de douces pa- 

* 

roles, la renvoyait cherclier Julie, et les deux 
meres, alors, prenant I’enfant par la main, s’eii 
allaient, ou visiter les pauvres, dont la guerre 
n’avait pas diminue le nombre, ou se promener 
dans la campagne, pour fuir les impressions sen- 
timentales de la maison et du jardin, 'en fatiguant 
leur melancolie, en apprenant a marcher a lour 
enfant. 

Personne, dans le pays, ne paraissait offusque 
de la presence de la petite fdle au chateau. Ma¬ 
dame Bernard sufhsait pour expliquer ce qut 
a^it besoin d’explication. On avail recueilli clans 
la noble ambulance la veuve d’un franc-tireur avec 
ses enfants. D’ailleurs les visiles etaient nulles.- 
Les domesticiues, changes ct pen nornbreux, 
n’etaient guere interroges, et, si quelque ined:- 
sance s’essayait avoleter autour du vieuxmanoir, 
elle le heurtait de Taile, sans susciter au dehors 
le plus petit eclin ct sans etre enteiulue au de¬ 
dans. 

Celine, dans cette vie tout a la fois paisif>le ct 
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dOLiloureuse, achevait revolution commencee. 

Son caractere epurait sa fierte. Son orgueil s’en- 

veloppait de douceur. L’aniour, loiigtemps hai et 

redoule comme une faiblesse, etait maintenant 

aime, caresse, Iraite com me une A^ertu. 

, • 

Ge poeme que fait la jeune fille chasle, aA^eciin 
* 

fiance chaste et loyal, Celine, qui aA'ait debute 
par la chute cynique et sans excuse, le sentait 
poindre, fleurir et s’epanouir au fond de sa 
pensee. 

D’autres jeuncs filles, belles et ardentes comnic 
elle, commencent par lesbalbutiements innocents 
d’un desir qui s’ignore, puis tout a coup s’eian* 
cent A'ers la passion, comme au soramet d’un 
cratere, et s'y jettent eperdues, pour s’y aneantir. 

Celine, par une curiosite de coquetterie, par 
une titillation imprudente de ses sens et de son 
esprit, avait affronte tout d’abord le Amlcan. Elle 
en redescendaibavec un appetit de fraicheur, avec 
une ambition d’innocence qui efiacait pen a pen 
toute souiliure et virginisait son ame, 

Sa beaute se completait, comme sa conscience. 
Je n’entends pas seulement dire que Tinquietude 
contenue donnait une lumiere plus attrayante a 
son regard, un sour ire jfius brillant et plus char- 
• manta sa bouche; mais son corps, oublie dans 
cette melancolie, s’assouplissait naivementet pre- 
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iiait des contours plus amples, avec line grace 
plus parfaite. 

Vers la lin de fevrier, Donlilly annoiica qu'il 
partait pour Paris et que le docteur consentait a 
ce qu’il emmenat le inalade. 

« If 

M. Vernon s’avouait vaincii. II ne se croyait 
plus le droit de retenir d’Arabreville, ne se sen- 
tant pas assez habile pour decouvrir un moyen 
nouveau a tenter. Tout ce que la science avail pu 
laire, il Pavait fait. Un niedecin de Paris, on un 
charlatan , par beaucoup d’audace , trouverait 
peut-etre la solution clierchee. Paris seui, avec 
son intelligence ainbiante, avec sa provocation 
continue a I’esprit, avec les relations mondaines 
qui accueilleraient iloland, acheverait peut-etre 
I’oeuvre coniinencee. Le voyage lui-rneme serait 
line distraction. 

« J’ernmene Martial, ecrivait Dontilly amadame 
lie Sabaillan . Lui-meme comprcnd qu’il doit 
garder son poste, et qu’il ne pent se soustraire a 
ce tete-a-tete, dont I’elTet lent, illegal, nous a ce- 
pendant donne un premier resiiltat appreciable. 

» Je ne placerai pas Pmland dans une niaison 
lie sante. Je I’installerai chez lui, dans ce joli 
pied-a-terre de la rue de PUiiiversite, et je in’y 
installerai avec liii. Son etat, j’en ai la certitude 
inaintenant, a moins d’une rencontre que je vons 
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(ieiriaiide de lui epargaer encore, bien qu’elle 

t 

- 1 

. 1 
’*.. ' t 

• } 

« 

P 

4 

P 

' • •> ' 

V;/ .' ■ 

' i ‘ 

1 

t • 

, V' 

►. 

. * 

1 

1 

•SOit notre but final, son elal n’exige aucune des 
precautions brutales qu’il faut prendre envers les 

• 

fous. 11 n’est pas fou. G’est la toute la raison de mon 
courage. 11 lie le deviendra pas. 11 a un delire te- 
nacc, rnais qui pent cedcr; jc n’ose plus dire avec 
autant d’assurance qui doit ceder. 

» Mon pauvre Paris est, lui aussi, en conva¬ 

its 
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lescence. 11 cherche aussi a ressaisir bi pleine pos- 

.'ies.sion de son sens cominun, un pen deroute par 

« 

les decejjtions du siege et par les inaladresses ac- 
tuelies. .le veux le revoir. Je n’ai plus les appre¬ 
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hensions doi.it je vous avais parle. 11 en sera, je 
Tespere, de la guerre civile comme des crises que 
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nous avons redoutees pour notre malade. li y a 
dans Pair, il s exhale des plaies beantes du pays, 
un besoin de sante morale qui s’impose et dont 
lloland prendrasa part.., » 
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Dontilly donnait encore quelques explications 
sLir le regime d’aclivite auquel il voulait sou- 
inettre son ami. Il promettait d’ecrire aussi regu- 

i 

lierement que par le passe et semblait croire que 
son eloignement du chateau des Epines, pour y 
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songer au milieu de Paris, etait im rapproche¬ 
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Celine, apres la lecture de celte lettre; dit a .sa 
belle-mere : 
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— Par tons aussi. 

— II ii’y a pas de raison, repondit Antonie, 
pour braver a Paris la defense de M. Vernon. 

. — Tu vois bien que le doctcur se trompait, puis- 
qiPil abdique et qu’il laisse M. Dontilly libre de 
consulter d’aatres medeeins. 


— Si M. Dontilly jugeait notre presence ne- 
cessaire, il nous appellerait. 

— II n'oserait pas. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il aurait I’air de nous appeler 
loutes deux pour te faire venir. 

Antonie eut un sourire indulgent. 

— Tu nous calomnies, ma cliere enfant. 
M. Dontilly ose toujours ce qui est son devoir, et 
je ne refuse jamais le mien. Quand il jugera que 
tapresence est necessaire, je ne luiferai pas peur. 

EUe dit cela avec une douceur fine, en lionn6te 
femme et en femme mondaine. 


Depuis qu’elle se sentait libre de penser et 
d’agir, avec la certitude de n’etre plus suspectee 
par sa belle-fille, Antonie ne genait pas son esprit. 


— De quel etrange amour vous vous aimez 1 

— Ce n’ost peut-etre pas de raniour! repartit 
madame de Sabaillan d’un ton fier et modeste. 


Celine n’insista pas. EUe fut quelques jours 
{)lus Iriste, plus silenciense. Kile altendit avec 





4 


« ^ 

r 4 
♦ . 



• i. 


^ 4 

I 





J 




4 




i 




f 


> 



^ - 4 


I-'-: 




* t 

L 

l.f • 



I 


II 





4 

I 



« 



I 


i 



4 








I 



I 

^ . 


< I 

i 




. f 

4 

5 





4 

^ < Y *■ 



■ 















LE CRIME DE MARTIAL 


290 

une impatience qu’elle cachait mal la premiere 
lettre datee de Paris; comme si Je premier mot 
de Dontilly dut etre de s’avouer embarrasse et de 
les appeler toutes les deux h son aide. 

Dontilly raconta son voyage, qui s’etait effectue 
sans encombre, et son installation dans Tappar- 
tement de d’Ambreville. Les medecins de Paris 
approuvaient tout ce qui avait ete fait jusque-Ia. 
IIs croyaient inutile de soumettre le raalade a un 
traitement special. La vie entrevue sous le voile 
que le delire mettait sur les yeux et sur I’intelli- 
gence de Roland pouvait le ramener insensible- 
ment a la realite. 

Vers le milieu de mars, mademoiselle de Sa- 
baillan dit un matin a sa belle-mere : 

— Si tu partais seule pour Paris? 

— Sournoise! 

— N'est“Ce pas tout simple? C’est moi, n’est-ce 
pas, qui puis etre funeste a Roland? Mais il n’y 
a aucune defense du docteur Vernon, et il ii’y en 
aura pas d’un autre pour toi. Va le soigiier; 
j’aurai plus de confiance en toi qu’en M. Don- 
tilly. Je ne serai pas jalouse de toi. Taut que tu 
me diras de rester ici, j’y resterai, sans songer 
a te desobeir. 

Antonie interrompit Celine par un baiser sur 
le front. 
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— Decidement, tu es la femme predestinee 
d’un diplomate! Ton piege est ingenieux. 

— Quel piege? reprit Celine en rougissant. 

— Tu sais que je ne puis me separer de toi. 
Tu esperes qu’une fois a Paris je m’y sentirai 
retenue et que je t’y ferai venir, pour ne pas y 
rester seule. Le sacrifice que tu m’offres, je te 
le fais volontiers. Restons. 

— Mais enfm Paris ne nous est pas interdit! 

— Non. 

— Nous y serions plus libres de souffrir, sans 
rien tenter pour souffrir moins, 

— Attendons. 

— Prends garde! je m’evaderai. 

— Je t’^n defie! 

— Gomme tu abuses de ma soumission et de 
rna volonte d’etre soumise! 

— Et toij comme tu t’exerces h savoir s’il reste 
encore en toi quelque chose de la revoltee d’au- 
trefois! 

Dans les premiers jours du mois d’avril, Celine, 
qui se plaignait de ce que les lettres de Dontilly 

devenaient plus rares et plus courtes, remarqua 

* 

dans madame de Sabaillan une g^ne, une con- 
trainte inaccoutumees, qu’elle ne parvenait pas 
toujours a dissimuler. 

Elle crut s’apercevoir que sa belle-mere trou- 
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vait des pretextes pour sortir seule tous les jours, 
pour faire dans le village des visites ou des 
courses dont elle ne lui parlait jamais et dont 
elle revenait en hate, essout’flee, agitee. 

Que se passait-il ? 

Celiue voulut d’abord interroger Antonie. Mais 
si Antonie etait, d’ordinaire, incapable de mentir, 
lie pouvail-elle pas, par heroisme, imaginer une 
fable? Ne pouvait-elle pas plutot refuser de re- 
pondre, ainsi qu'elle avail fait autrefois, quand 
M. de Sabaillaii I’avait interrogee, et lorsqu'il 
s’agissait de son piopre lionneur et de sa vie? 

Le souvenir de ce drame deteiipiina d'abord 
Celine a une lutte contre elle-mdme. Elle voulut 
ne pas s’effrayer et ne pas s’etonner de ce qui 
n’etait peut-etre qu’un mystere de bienfaisance. 
Elle sc raisonna. 


11 etait de toute evidence, tju’a moins de se 
faire adresser des lettres en dehors du chateau, 
d’aller retirer elle-meme a la poste celles que 
Dontilly lui ecrivait, madaine de Sabaillan ne 
recevait, au sujet de lloland, aucune nouvelle 
particuliere. Or c’etait la ce qui devait interesser 
surtout Cdline. Si courtes et si rares que fussent 
devenues les lettres de Dontilly, elles etaienl 
cependant formelles, explicites. On ne pouvail 
admettre qu’il eut imagine ainsi des bulletins 
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laensongers, dans lesquels il faisait enlrevoir une- 
esperance de guerison, quand la tactique la plus 
vulgaire, la prudence la plus banale lui eussent 
oommande au contraire, en cas de peril, de pre¬ 
parer Celine, par insinuation, k I’annonce d’un 
nouveau malheur. 

Ge n’etait pas la sante de Roland qui preoc- 
cupait a ce point rnadame de Sabaillan. Qu’etait- 
ce done? 

Cette douce puritaine souffrait-elle enfin de- 
I’inquietude qu’elle avait voulu calmer et disci- 
pliner dans sa belle-fille? 

Get amour paisible, discret, inodele, qu’elle 
affectait d’appeler d’un autre nom que celui 
d’amour, devenait-il ramour vulgaire, jaloux, inv 
jjatient? En voulant attiedir Celine, Antonie 
s’etait-elle embrasee? 

Mademoiselle de Sabaillan eut une palpitation 
d’orgueil <i cette idee, qui lui promettait la re¬ 
vanche de la passion sur le sentiment moderd. 

Elle ne songea pas a accuser Antonie d’hypo- 
crisic. Elle trouvait tout simple que celle-ci dissi- 
mulat son angoisse, pour garder I’apparence de 
I’autorite sur son eleve. Elle ne lui en voulait 
pas; mais elle desirait la prendre en flagrant 
debt de contradiction. 

Pendant huit jours, craignant de rinterroger, 
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cherchant h la surprendre, elle Teinbrassait avec 

% 

des fougues de tendresse qui faisaient tressaillir 
Antonie; elle lui demandait des nourelles de sa 
sante, avec une curiosite haletante, qui, pour un 
instant, ramenait madame de Sabaillan a sa dou¬ 
ceur d’autrefois, en Tavertissant qu'elle se tra- 
hissait. 

Celine eut voulu lui dire : 

« 

— Til Grains de te demenEir, en m’avouant ta 
faiblesse. Tu as peur de perdre le fruit de tes 
legons de sagesse, si tu n’es pas plus raisonnable 
que moi. Va ! ne crains rien, je t’admirerai, je 
t’aimerai, je t’ecouterai da vantage, si tu airnes 
ton fiance, comme j’aime le mien, si tu te de¬ 
mens pour proclamer I’amour. 

Antonie se sentait observee; elle veillait sur 
son secret; mais elle ne pouvait empecher la 
pitleur qui envahissait tout a coup son visage, 
quand elle se laissait aller par liasard en pre¬ 
sence de Celine h une courte reverie. Alors, pour 
pr^venir une question, pour dchapper au double 
peril de se trahir elle-m^me ou d'etre obligee 
de se confesser, elle parlait avec une volubilite 
qui ne lui etait pas habituelle et feignait une 
bonne humeur qui donnait a son joli visage une 
contraction grimagante. 

. -I'ai dit que les visites etaient rares, Cependant 
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le cure, le medecin du pays, par habitude et 

par convenance, venaient de temps en temps 

sonner h la porte du chdteau. Celine se dispen- 

sait le plus souvent de les recevoir, et, apres 

■ 

un salut rapide, les laissait en compagnie de sa 
belle-mere. 

Mais elle tint a leur faire accueil des qu'elle 
crut s’apercevoir, un jour, que son entree 
imprevue dans le salon interrompait une recom- 
mandation faite par Antonie au medecin, qui 
sembla remettre viveinent un papier dans sa 
poche de portefeuille. 

Ge medecin, bien qu’il fut un ancien ami de 
la maison, n’etait au courant de rien, pas plus 
h propos des secrets du coeur d’Antonie qu’Si 
propos de ceux de Celine. Evidemment, la con¬ 
versation interrompue avait trait seulement a 
des ^venements generaux. 

Pourquoi alors Antonie laissait-elle Celine en 
dehors de ce secret? Quel evenement pouvait- 
on lui cacher, s’il ne menagait ni sa fille ni 
M. d’Ambreville? 

Depuis le retour de madame de Sabaillan, de- 
puis qu’elle avait Julie pres d’elle, Celine avait 
ferm^ de toutes parts Fhorizon de son ame, pour 
en concentrer I’ardeur sur la double pensee de .sa 
fille et de son amant. Son patriotisme avait 
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depose les armes. Le monde exterieur u’etait 
plus que rel^ment vague ou s’agitait I’unique 
objet de sa vie. 

Elle ne s’etait pas desinteressee de la question 

politique par lassitude. Du jour au lendemain, 

cette question avait cesse d’exister pour elle. Sa 

■ 

passion n’eut pas ete sincere et logique, dans 
cette periode du desir et du regret, si elle n’eid 
pas ete egoiste. 

De temps en temps, quand il fallait donner iin 
aliment banal a la conversation, Celine deman- 
(lait : 

“ Ou en est-on? La paix est-elle faite? La 
guerre va^t-elle recommencer? 

Le plus souvent, elle n’attendait pas la reponse 
d’Antonie, et, avant que celle-ci lui eut donne 

les renseignements recueillis au dehors, elle se 

<1 

retournait vers sa fille, si Julie etait la, pour lui 
sourire et I’embrasser, ou bien elle se retournait 
vers I’absent 61oigne, pour se le repr^senter dans 
Fagitation monotone de sa vie, dans le desert 
intellectuel qu’il traversait et qu’il ne parvien- 
drait peut-etre pas franchir. 

Celine ne supposait done, en aucune faQon, 
que I’etat moral de sa belle-mere put tenir aux 
bruits de paix ou de guerre, tant il lui eut paru 
impossible qu’Antonie accordat la moindre atten- 
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tion a ces tiimultes de la haine, quand elle avail 
comme elle le coeur plein d’amour. 

Toutefois, sa curiosite, qu’aucune conjecture 
ne satisfaisait, s’irrita de plus eii plus, et elle 
resolut de savoir a quoi s’en tenir. 
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XVII 


LA POLITIQUE DES FEMMES 

Un matin qu’Antonie sortait, selon riiabitude 
prise depuis quelques semaines, a I’heure ou 
Celine etait ordinairement occupee de la pre- 
miere toilette de sa fille, mademoiselle de Sabail- 
Ian, habillee et preparee pour cette expedition, 
sortait derriere sa belle-mere et la suivait a 
distance. 

Antonie marcliait vite; elle paraissait attendue* 
Un manteletserre autourde sataille, elle allaiten 
courant, presque. Dans I’avenue de platanes, elle 
prit un sentier qui conduisait plus directement 
au village. 

Devant Teglise, elle s’arreta, comme si elle 
allait entrer; une vieille femme balayait les deux 
marches dii perron, et, voyant venir madame de 
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Sabaillan, se recula et se tint immobile pour la 
laisser passer. 

Celine, stupefaite, se sentit desappointec. 

Sa belle-mere s’evadait-elle imiquement dii 
chateau pour alter faire sa priere, a son banc? Ne 
lui suffisait-il plus des elans solitaires de son 
coeur, et fallait-il a cette amoureuse devote des 


prieres dans Tendroit special, officiel? Faisait-elle 
bruler clandestinement un cierge? Accomplis- 


sait-elle iin voeu? 


Ce tressaillement de dedain ne dura pas plus 
que le regard jete par Antonie au porche de la 
vieille eglise. Si elle avait besoin de prier, ma- 
dame de Sabaillan s’etait satisfaite d’un coup 
d'oeil lance par la porte entre-baillee; elle soupira 
et continua son chemin. 

Le village n’avait pas de bureau de poste pro- 
prement dit; mais un debitant, a la porte duquel 
la boite aux lettres etait posee, vendait des tim¬ 
bres, faisait des commissions offlcieuses, extra- 

' 9 

reglementaires, aupres du pieton, et recevait des 
journaux qu’il vendait. 

La boutique en question etait sur la place du 
village, en face de T^glise. Antonie entra et res- 
sortit presque aussitot, tandis que la sonnette 
attachee a la porte, et qu’elle avait agitee en ou - 
vrant, se balaneait encore avec bruit. Lite n’avait 
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pas besoiri d’une longue station; on savait ce 
qu’elle venait cliercher, et son achat etait prepare 
d’avance. Elle n’avait qu’a prendre et a s’en re- 
tourner; deux minutes suffisaient. 

Sur le seuil, en sortant, madame de Sabaillan 
s’arreta, deplia vivement un journal, le parcou- 
rut, parut attristee de ce qu’elJe venait de lire, 
froissa le papier, laissa retomber avec decoura- 
gement le bras qui tenait la feuille ouverte et 
trainante, puis, la tete courbee, elle se remit en 
march e. 

Celine s’etait approcheeetiui barra la route. 

— Qi^est-ce qu’il y a dans ce journal? de- 
manda-1- el 1 e hru sq ue rn ent. 

Madame de Sabaillan releva la tete, regarda sa 
belle-fille avec une stupeur qui dissipa 1'emotion 
produite par la lecture du journal et repondit en 
interrogeant: 

— D’ou vieus-tu? 

Elle croyait que le hasard pouvail expliquer 
cette rencontre. 

— Je viens, comme toi, du chateau. 

— Est-ce que tu m’as suivie? 

— Sans doute. 

\ 

— Pourquoi? 

— Pour savoir le motif de tes sorties quotidien- 
nes et de ton inqiiietude/que tu dissimulais mal. 
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Antonie fut etoniiee et un peu confuse de s’etre 
laissee observer et surprendre. 

— Comment! tu avais remarque?... 

— Oui; donne-moi ce journal. 

Antonie le tendit lentement a sa belle-fille. 

Celine le parcourut, le retourna, mais sans le • 
lire. Son impatience avait besoin qiie la nouvelle 
cherchee jailliten caracteres lumineux. Lesiignes 
noires, regulieres, les titres ; NouveUes de Versail¬ 
les, Notivelles de Paris, ne lui annongaient rien. 

Elle fronga ses grands sourcils; ses yeux s’as- 
sombrirent, repugnant a s’occuper d’une re- 
clierclie qui retardait de quelques secondes la 
decouverte de la verite. 

— Ou’v a-t-il? demanda-t-elle en rendant le 
journal. 

— On se bat devant Paris, qui cst assiege. 

— Les l^russiens recommencentV 

— Non, cette fois, ce sont les Francais entre 


eux 


— Quelle horreur! 

Apres ce cri sincere, Celine parut se demander 
comment ce malheur public pouvait compliquer 
sa destinee particiiliere. Elle n’eut pas TefTron- 
terie d’un sourire; mais son regard, qui se dilata, 
sembiait visiblenient confirmer Tegoisme de sa 
passion et dire a sa belle-mere : 
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— Tant pis pour ies autres; mais nous? 

Antonie continua : 

— La Commune est proclamee; elle fonc- 
tionne. 

Celine repeta le mot Comiyiune, qui ne lui ap- 
prenait rien. 

Elle regarda sur la place une espece de remise, 
surmontee d’un etage ou la hampe d’un drapeau 
dechire etait restee et que Ton appelait la maison 
conirmine. 

Ge qui se passait a Paris avait-il quelque rap¬ 
port avec ridee attachee a cette masure de son 
village? 

Antonie saisit le sens de cette nouvelle ques¬ 
tion, comme elle avait compris Tautre. L'igno¬ 
rance, apres FegoYsme, lui inspira un peu de depit 
et de confusion. 

Elle plia vivement le journal, et, prenant le 
bras de Celine, qu'elle entraina dans la direction 
du chateau : 

— Rentrons, lui dit-elle; je vois que j’ai une 
legon d’histoire a te donner. Tu ne comprendspas? 

— Je n’ai pas besoin de comprendre, s’il ne 
s’agit pas de ceux que nous aimons. Explique-toi 
tout de suite. 

— Ge qui se passe, repartit Antonie, est bien 
plus horrible que la guerre etrangerej les jour- 
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naux que je viens chercher ici tous les matins 
donnent des details navrants. Dieu salt comment 
cela finira! J’ai peur. 

— Tu as peur pour M. Dontilly'? iiiterrompit 
C61ine, dont les yeux s’embraserent, car elle son- 
geait a d’Ambreville, 

— Je suis inquiete, au moins. 

— Quel danger peuvent-ils courir? 

Elle associait les deux amis dans sa pensee. 

Antonie fit un mouvement de la tete qui pou- 
vait exprimer tout autant son effroi que son em- 
barras d’avouer pourquoi elle etait effrayee. 

— Nous en avons vu bien d’autres! dit Celine. 

— Nous n’avons rien vu de pareil. 

— Pourtant, il y a trois mois, vous viviez au 
milieu du bombardement, M. Dontilly et toi. 

— Ce n’est pas des bombes que j’ai peur... 

Celine s^offusqua de cette reticence. 

— Parle done! Crois-tu que je te reproche ta 
faiblesse? Laisse-moi voir que tu trembles pour 
M. Dontilly. 

— Je Cexpliquerai tout cela, plus tard,a la mai- 
son. Je te ferai lire les journaux que j’ai gardes. 

Tout en faisant cette reponse dilatoire, Antonie 
se demandait s’il etait prudent d’eveiller dans ce 
coeur impetueux une alarme pareille a la sienne; 
elle pressuit le pas. 


i 












Celine 1 arreta en raidissant son bras. 

— Encore une fois, je veux savoir ce qui 
t’epouvante. 

— Dans une guerre civile, repliqua madame 
de Sabaillan avec tristesse, le devoir n’est pas 
simple. 11 faut clioisir son ennemi. 

Instinctivement, Celine pensa en elle-m4me 
que Roland etait preserve de Tembarras de choi* 
sir. 


Elle reprit d’une voix co)iciliante, pour ne pas 
abuser de cet avantage : 


— On peut Tester neutre. 

— Dans une bataille?... C’est difficile. 

— M. Dontilly est prudent. 

— La prudence suffit-elle, quand la conscience 
est provoquee? Ah! si j’avais su! 

— li fallait les emp^cher d’aller a Paris, n’est- 
ce pas! 


— J’aurais dii le savoir, j’aurais du prevoir ce 
que M. Dontilly lui-meme m’avait annonce, 

— Comment! il predisait la guerre civile? 

— Oui, mais ensuite il a eu confiance. II desi- 
rait tant conduire M. d’Ambreville a Paris, qu’il 
s’est persuade que Paris se calinerait. 

Celine crut sentir un reproche dans cette 


reinarque. 

— Pourquoi m’as-tu cache tout cela? 
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^ A quoi eut-il servi de tetroubler de nos pre¬ 
occupations'? 

— Tu me traites toujours comme si j’etais 
encore I’indifferente et Tegoiste d’il y a im an. 
Tu oublies que je suis fille de soldat et que, 
pendant la guerre, j’ai agi comme une feinme 
fraiiQaise. Rentrons vite. Je veux etre aussi in- 
(|uiete que toi et apprendre ce que tu sais. J& 
rougis de n’avoir pas songe que tout n’etait pas 
Uni, parce que les Prussiens ne briilaient plus 
de chaumieres et ne fusiliaient plus de francs- 
tireurs! 

En quelques minutes, madame et mademoiselle 
de Sabaillan furent de retour au chateau. Antonie 
conduisit Celine dans sa cliambre; tira d’une 
armoire un paquet de journaux. 

— Voila ce que je vais chercher tons les matins, 
depuis plus dTm mois, dit-elle avec un soupir 
d’allegement. Le docteur, M. le cure recoivent 
aussi des journaux d’Orleans. Nous comparons 
les recits, les inlormations. II y a dans ce tas deux 
ou trois feuilles venues directement de Paris qui 
contredisent si absolument les renseignements 
de Versailles, que, par moments, je ne sais oii 
trouver la verite, non pas la verite sur le droit des 
combattants, mais sur leurs chances! Ce qu’il y a 
de positif, e’est qu’on se bat, e’est qu’on se tue- 
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sans pitie, c"est qu’on refuse de s’entendre, c’est 
que tout effort de conciliation echoue, 

Celine appliquait toute son attention a saisir le 
sens intime des paroles de sa belle-mere. 

— Mais, dit-elle, il n’y a done pas de femmes, 
pas de meres, pas de filles, de soeurs, d’amantes, 
pour se jeter entre ces Frangais qui s’egorgent et 
leur crier de poser les armes? 

G61ine s’exaltait. La rivalit6 entre elle etsa 
belle-mere, que le depit de son ignor anceavait 
brusquement suscit^e, voulait se satisfaire et de¬ 
passer la raison d’Antonie par I’enthousiasme. 

Son amour, qui avait conseill^ la charite pen¬ 
dant la guerre, lui conseillait maintenant The- 
roi'sme. Quaiid elle parlait des Parisiennes qui 
devaient se jeter entre les combattants, elle avait 
la vision eblouissante d’une intervention sublime 
qui Teutrachetee tout a fait devant sa conscience. 

Elle revint a plusieurs reprises sur cette idee 
que les femmes devaient etouffer la discorde, 
puisque, parmi les homines, il ne se trouvait pas 
de bonne volonte assez energique pour tenter 
cette oeuvre patriotique. 

Elle lut et se fit lire les details donnes par les 
journaux de Versailles et par ceux de Paris. Elle 
prit dans cette lecture, non de la crainte, mais 
de la colere. Sa violence native, comprimee par 
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I’amour et si longtemps haineuse se reveillait 
dans une indignation heroique. 

Antonie avait une opinion. Celine n’en avaif 
pas. Madame de Sabaillan n’etait si profondement 
attristee que parce qu’elle partageait les idees de 
Dontilly et qu’elle souffrait ce qu’il devait soulTrir. 

Mais Cdline, qui n’avait rien etudie d’avance, qui 

« 

n’avait pas le loisir d’etudier ni d’aprendre, ne 
s’inquietait i^as de mesurer les torts. Cette brus¬ 
que revelation de la guerre civile lui envoyait une 
buee de sang humain qui la suffoquait. Elle son- 
geait uniqueinent ci Timpiete du conflit. La ten- 
dresse furieuse qui haletait depuis si longtemps 
en elle se soulevait et debordait. Le remords 
meme du meurtre tente par Martial sur d’Am- 
breville se melait comme une goutte grossissante 
^ cette maree de meurtres. 

Elle se leva brusquement, repoussa d’un geste 
de degout les feuilles assemblies devant elle, et, 
ouvrant toute grande la fenetre de la chambre de 
madame de Sabaillan, elle y resta pendant quei- 
ques minutes, aspirant Tair du printemps, sein- 
blant ecouter si elle n’entendrait pas a travers le 
silence de la campagne le bruit du canon, le cri 

desespere d’une agonie humaine. On eut dit que 

* 

cet orage lointain Tattirait. , 

Elle fut pendant toute la journee dans une agita- 
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tion extraordinaire, niais muette, ne permettantpas 
a Antonie de lui parler encore de ce qui sepassait 
ii Paris, comme si elle eut ete prise tout a coup de 
la peur d’en savoir trop et de ne plus pouvoir resis¬ 
ter k une tentation folle qui lui donnait la fievre. 

Le lendemain arriva une lettre de Dontilly qui. 
repondant a une question precise posee quelques 
jours auparavant par madame de Sabaillaii, don¬ 
nait des details sur Tetat de Paris et ajoutait iin 
ljuMetin politique au bulletin de la sante de 

V 

d’Ainbreville. 

La raison du malade semblait voleter plus pres 
du nid poury rentrer; maisledelire parisien aug- 
juentait visiblement. Dontilly, pour la premiere 
fttis, dissimulait mal son amertume profonde, ^la 
vue du spectacle dont le denouement lui appa- 
raissait doublement sinistre. 

II comparait la patience avec laquelle le pre¬ 
mier siege avait ete supporte a rimpatience qui 
le tourmentait maintenant. On esperait, meme 
eontre Tesp^rance, pendant le premier siege. 
One pouvait-on esperer pendant le second? De 
quel cote la victoire serait-elle clemente, et quand 
la victoire viendrait-elle? G’etait un devoir de la 
souhaiter procbaine, mais quel devoir pesant 

-9 

que celui qui h^tait Pheure des repiressions ou 
des represailles! 
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Cette lettre fit pleurer Antonie, qui eut quel- 
que douceur a laisser voir ses larmes. Celine re- 
llechissait. D’Ambreville paraissait s’eveiller dans 
cette tourmente, et elle n’etait pas la pour guetter 
ce reveil. 

Madame de Sabaillan dit a sa belle-lille : 


— Je puis te Tavouer, ce que je redoutais plus 
que les balles et les bombes, c’etait cela, cette 
fletrissure que laisse a un esprit genereux un pa- 
reil supplice. Les balles font des dechirures qu’on 
guerit ou qui vous tuent tout entier. Mais les de- 
sencliantements de la guerre civile creusent des 
plaies qui ne se cicatrisent pas. Je devinais bien 
qu’il me cachaitses angoisses... Plusieurs fois, a 
ton insu, je lui ai ecrit pour ie supplier de me 
parler franchement. II dissimulait, sachant bien 
que je reclamais ma part d’une grande douleur. 
II me la donne aujourd’hui, parce que la sieiine 
deborde. Comme il doit souffrir! Je soufTre tant! 

Celine se jeta au cou de sa belle-mere : 

— Partons pour Paris! 

Elle buvait de ses baisers, sur les joues d’An- 
tonie, ces larmes qui etaient pour elle la rosee 
d’un grand amour, comme elle le comprenait. 

— Y songes-tu? repond it madame de Sabaillan, 
en se degageant avec un efiVoi qui prouvait bien 
qu’elle-meme y avait songe. 
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— Pourquoi hesiter? repartit vivement Celine. 
M. Dontilly a besoin de ton courage; Roland va 
retrouver sa raison. II faut que celui qui faiblit et 
ceku qui guerit nous trouvent pres d'eux pour 
les soutenir et les aimer. 

— Tu exageres, murmuramadaraede Sabaillan. 
M. Dontilly n’a que de la tristesse, et M. d’Ambre- 
ville n’est pas encore en convalescence. 

— Faisons alors un voyage inutile pour eux, 
j’y consens; mais je veux voir depres, moi, cette 
revolution terrible. 

— Tu emmeneras ta fille? 

— Non, je la laisserai a madame Bernard. 

Antonie joignit les deux mains sur sa poitrine 
pour en comprimer les battements. 

— Non, dit-elle apres un instant de reflexion, 
le voyage serait unetemerite qui offenserait peut* 
etre M. Dontilly, car j’aurais doute de lui, et qui 
compromettrait peut-etre la guerison encore in- 
certaine de M. d’Arnbreville. 

<— Ah! tu aimes trop le martyre! s’ecria Celine 
depitee. 

— Et toi, tu aimes trop la gloire! 

Celine bondit sous ce reprocbe. 

— La gloire? 

— Oui, tu vois le peril h affronter, autant que 
le secours a donner, et le peril qui te plait te 
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persuade que le secours est utile. Sois plus forte 
que cela. Dans cette epreuve monstrueuse^ notre 
role est fatalement.borne a la resignation. Pre- 
nons garde, en voulant nous devouer, de n’ecou- 
ter que notre ego’isme. Restons. 

— Tu ne Paimes pas encore assez! dit Celine. 

— Alors je ne Paimerai jamais davantage, repli- 
qua Antonie d’une voix troublee par les larmes. 

— Nepleure done pas, si tuveux me tromper et 
me faire croire a ta patience. 

Antonie essuya ses larmes, et, souriant: 

— Je ne pleurerai plus. 

Celine la quitta pour aller disperser dans une 
course rapide a travers le jardin cette phospho¬ 
rescence d’enthousiasme, de depit, d’amour, d’he- 
rol'sme, qui s’exhalait de tout son etre. 

Quand elle rejoignit madame de Sabaillan, elle 
etait calme, froide, dMaigneuse, resolue a ne 
pas se laisser depasser en fierte devant cette nou- 
velle menace de la destinee. 

A partir de ce jour-la, Pexislence silencieuse 
du chateau des Epines fut sourdement agitee 
d’lm fremissement que chacune des deux femmes 
essayait secretement de comprimer en presence 
de son emule, mais qui se trahissait par des 
soupirs, par des mots rapides. 

Elies n’echangeaient plus de confidences, et 
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poLirtant elles se partageaieiit les nouvelles. Les 
journaux, qu’il n’etait plus necessaire d’aller 
chercher, aiTivaieiit regulierernent au chateau. 


Leur lecture etaitla grande occupation de la ma¬ 
tinee. On faisail pour eux ce que Ton avait fail 
anterieurement pour les lettres de Doiitilly. Apres 
que toutes les deux les avaient lus, penchees en¬ 
semble sur la table, suivant du doigt chaque ligne 
pour se rnaintenir au menie point, elles relisaieiit 
separement, minutieusement, le journal ddja lu, 
faisant a Tecart leur provision d'angoisse. 

Dontillycessa d’ecrire. Ge silence etait explique 
par les journaux de Versailles, qui racontaient la 
surveillance exercee dans Paris sur tous ceux qui 
{>retendaient communiquer avec le dehors. Mais 
cette explication, qui devait convaincre la raison 
d’Antonie, ne suffit pas a convaincre son coeur. 

Ainsi qu’etle I’avait promis, ses yeux n’avaient 
plus de larmes; seulement sa paleur augmentait, 
et sa douceur s’aflinait jusqu’^ la faiblesse. Quand 
fe regard de Celine se posait sur le sien, Antonie 
rougissait, detournant la tete, Eile etait devenue 
Peleve, dominee par cette passion qui faisait, pour 
ainsi dire, la leQon a la sienne et qui la defiait do 


Tester conteniie. , 

CelinesoulTrait autant, mais avec plus de vail- 
Jance. Elle n’avait i)as renouvele sa proposition 













Li: CRIMK Di; MARTIAL 





4 




!• 


•'ll 


•I 


de depart. Elle n’y renoncait pas; mais, prise de 
pitie et eii meme temps de rancime jalouse pour 
cet amour qu’elle voyait insensiblement s’elever 
k la temperature du sieii, elle attendait un triorn- 
phe et se devorait en silence. 


Les roles etaieutintervertis. Celine representait 


I’activite pratique. Antonie, insensiblement, aban- 
donnait la direction du menage, ou, quand un re- 
mords la lui faisait ressaisir, c’etait avec une 
force si fragile qu’il valait rnieux pour elle ne pas 
tenter reffort. 

Quand elles se parlaient, c’efait avec une dou¬ 
ceur calculee. Celine avait peur de ranimer le 
stoicisme de sa belle-mere, si elle le provoquait, 
et Antonie redoutait I’etincelle toujours prete a se 
degager de cette activite nerveuse de sa belle-fille. 


Qui se souvient du printemps de 1871, autre- 
ment que comme d'une ironie de la nature, ajou- 
tee a des douleurs inoubliables? Le mois d’avril 


passa lenteinent; le mois de mai semblait inter¬ 
minable. Je sais des gens qui affirment serieuse- 
ment que ce printemps-la les liirondelles ne sont 
pas venues a Paris. 11s n’en ont pas vu. Peut-etre 
ne les ont-ils pas regardees. C’etait le vol du 
plomb que Ton snivait dans le ciel. 

Lejardindu chateau des Epines, neglige, de- 
laisse, mais plein de seve pourtant, donnait au 
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hasard des fleurs, que Celine ne cueillait pas et 
qu’Antonie detachait avec melancoliej car la lan- 
guenr qui s’etait emparee d’ellelamenaitaux devo- 

p 

tions sentimentales envers la nature. Dans les pre¬ 
mieres roses qu’elle respirait, elle cherchait la pure 
et faible caresse d’un amour infini qu’elie n’osait 
materialiser par une image. La chastete de sa vie, la 
virgin!te de ses sens, m^me apres son manage avec 
M. de Sabaillan, ne Tavait pas preparee h cette 
fievre, qu’elle essayait de tromper par des extases. 

Le souvenir et la vue de Celine raverlissaient 
h toute heure des pieges de I’amour physique. 
Elle en avail une telle peur qu’elle ne pouvait 
s’empecher d’y songer toiijours, et, parce qu’elle 
les cachait sous une jonchee de fleurs, elle s’ima- 
ginait les fermer. II suffisait d’un souffle pour la 
reveiller de ce reve, pour vaincre sa patience, 
pour dissiper son illusion. 

Le souffle fut bien naif. 

Un jour, dans I’apres-midi, elle etait assise sur 
la terrasse du chateau. Elle regardait, par-dessus 
les arbres du jardin, la petite haie d’epines que 
Dontilly franchissait pour venir aux rendez-vous 
innocents. Elle songeait a Terreur tragique de 
M. de Sabaillan. Aimait-elle deja Dontilly, sans 
le savoir, quand elle se defendait centre I’accusa- 
tion de son mari? 
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Elle fut interrompue dans cette reverie par la 
visile du cure du village, qui lui apportait lalettre 
d’un pretre echappe de Paris. 

On peut suppose!' en quels ternies le narrateur 
racontait son epouvante. Bien que la stride realite 

r 

flU dejS, assez penible, elle etait ornee de details 
atroces, hyperboliques. 

Antonie n’avait rien lu de pareil dans les jour- 
naux de Versailles arrives le matin. Elle avait 
trop besoin de terreur pour ne pas croire tout ce 
que contenait cette lettre, pour ne pas amplifier 
encore cette amplification. Elle s’etait habituee a 
la physionomie monotone que les clioses impri' 
mees donnent aux idees. Elle vit tout i coup les 
details officiels s'illuminer d’un incendie. Elle 
crut que par prudence, pour dissimuler les dif- 
ficult^s du siege, les journaux du gouvernement 
se gardaient de reveler tout ce qu’ils apprenaient. 
Ge qu’ils disaient etait cependant fort efTrayant. 

Antonie se sentit tout a coup enveloppee d’une 
atmosphere brulante qui la penetrait. Elle rendit 
la lettre au cure, se leva du banc, et, sans trouver 
un mot a prononcer, sans prendre conge du visi- 
teur autrement que par un geste, un hochement 
de tete, elle courut, comme si elle eut porte des 
torches avec elle, jusqu’^ la chambre de Celine. 

Quand elle fut ti la porte, elle eut un eblouis- 
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sement, cherclia a t^toiis la clef dans la serrure, 
lie put la touiTier et frappa. Celine vint lui oiivrir 
et la regut dans ses bras.. 

— Qu’y a-t-ir? demanda mademoiselle de Sa- 
baillan stupefaite. 

Antonie, etrangJee par un spasme, fut deux 
secondes sans repondre; elle* se debattait; enfln, 
d’une Yoix rauque : 

— Partons pour Paris! 

Celine poussa un cri, Tentraina, en la portant 
a moitie, dans sa chambre, la contraignit k s’as- 
seoir, pour s’agenouiller devant elle, etluibaisant 
les mains : 

— T’y voila venue, toi aussil 

Elle repetait rexclamation d’Antonie, quand 
celle-ci I’avait surprise au berceau de Julie. 

— Oui, reprit madame de Sabaillan en luttant 
centre Temotion qui la suffoquait; e’est toi qui as 
raison, avec ta folie; e’est moi qui ai tort, avec 
nia pretendue sagesse. 

Celine I’embrassa avec frenesie. 

— Diras-tu encore que ce n’est pas de I’amour? 

— Oui, e’est de I’amour, balbutia Antonie, en 
rendant a Celine son etreinte et en pronongant ce 
mot d’amour avec ravissement. 

II y eut, pendant un quart d’heure, entre ces 
deux creatures, autrefois si disseinblables, main- 
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tenant transformees et unies par I’amour, iin 
echange de confidences confuses, interrompues 
d’exhortations, de caresses, de larmes anssi qu’en- 
trecoupait une espece de gaiete nerveuse. 

Antonie voulait raconter comment la lettre ap- 
portee par le cure I’avait decidee tout a fait; mais 
Celine ne la laissa pas acliever. 

— C’est bien, c’est bien, lui dit-elle, net’excuse 


pas, ne te justifie pas. Tu I’aimes; tu veux le 
voir, c’est tout simple, nous allons partir. 

— Je crois aussi que c’esl mon devoir! repartit 
madame de Sabaillan, 


Celine rit d’un rire superbe de revoltee. 

— C’est juste, ina chere pMante; il faut bien 
que tu dises cela pour la paix de ta conscience! 
Oui, c’est ton devoir d’etre femme comme moi, 
d’aimer comme moi. Tu le niais hier, ce devoir- 
la, tu le confesses aujourd’hui. N’en aie pas de 
honte. Notre devoir, vois-tu, c’est d’aimer a 
travers tout. J’ai autant de vertu que toi aujoiir- 
d’liui, et tu ne vaux pas mieux que moi, Yoila 
pourquoi je t’adore et je t’admire. Tu es sublime! 
Ah! comme il va t’aimer! 

Elle I’embrassait encore, la mordait de baisers 
virils. 

Antonie, etourdie, mais cedant a I’obsession de 
cette sympatliie, dit ingenuement : 

18 . 
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— S’il m’avait attendue! 

— N’aie pas peur! reprit Celine, il te pai^don- 
nera. H61as! si Roland pouvait me pardonner! 

— J’espere que nous le trouverons gueri, repli- 
qua madame de Sabaillaii avec complaisance. 

Celine eut le meme acces de rire moqueur. 

— Tu n’as pas besoin de me dire cela pour 
m'encourager. Je^suis bien decidee a voir Roland, • 
meme au prix de sa colere. Ton amour portera 
bonheur au mien. Ah! que tu es bonne d’aimer 
comme cela! 

Celine eut une heure de folie, d’enfantillage. 
Elle abusa de son triomphe, et Antonie se trouvait 
heureuse et aussi d61ivree, d’etre vaincue par sa 
belle-fille, de n’avoir plus k etouffer son coeur 
sous sa raison. 

Le depart fut decide pour le soir meme, 

Madame Bernard fut instifuee gardienne, in- 
tendante du chateau. Elle n’osa pas demander k 
les suivre. Elle eut ete retenue par son fils, si elle 
n’avait pas ete chargee de Julie, La pauvre veuve 
envia les voyageuses. On ne lui disait pas tons les 
secrets; mais elle les devinait; son deuii se raviva 
devant les esp6rances inquietes d’Antonie et de 
Celine. 

Ah! s’il s’agissait encore de sauver Bernard! 
Les Frangais meme, dechaines les uns contre les 
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auti’es, seraient moins implacables que n’avaient 
ete les Allemands. Elle comparait le veuvage 
affronte par ces dames a celui qu’elle subissait, 
et, dans sa haine de I’etranger, elle les trouvait 
heureuses de n’avoir affaire qu’a la guerre civile. 

Elle oubliait, dans sa ferveur patriotique, que 
les Allemands tout seuls auraient peut-etre ete 
moins feroces, sans la d^nonciation des gens de 
son village. 
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XYIII 

VOYAGE VERS r/^^■CO^'NU 


La sincerite habituelle d'une femme n’empedie 
pas, a certaines heures, des revelations de sapart 
qui feraient douter de sa loyaute passee, si Ton 
ne savait que les habitudes mentent et font men- 
tir les natures les plus loyales, 

L’usage, les convenances, les prejuges d"edu- 
cation mettent un vernis d’hypocrisie, tout au 
inoins de dissimulation, sur les natures les plus 
franches. 

Celine s’emerveillait de la passion qu’elle de¬ 
co uvrait dans sa belle-mere. 

— Pourquoi me cachais-tu cela? lui dit-elle,' 
des qu'elles furent installees dans uil wagon. 

— Je ne Lai jamais rien cache, lui repondit 
Antonie. J’at cm que j’aimais M. Dontilly, de la 
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faQOii toute simple que j’avouais. II a ete pres d’un 

an mon complice dans le secret que nous avions ■! 

a garder, sans que je ressentisse pour lut autre 

chose que de I’estime. Ge n’etait pas meme de 

fe 

I’amitie. Je gardais rancune a M. d’Ambreville, et 

»• 

t 

je redoutais de devenir I’amie de son confident, 

1 * 

pour mieux conserver mon independance mater- v- 

' • 1 ’ 

nelle. L’amitie est venue a la suite de la tentative v ‘ 

de meurtre. Je n’ai plus besoin d’avouer aujour- 
d’hui que je Taime... Je n’ai pas, je te le jure, a 

«• 

raconter des serments ecbanges, ni des scenes sen- 
timentales. Molis avons devine que nous souffrions 

■ 

des memes inquietudes, que nous aimions les ;• 

autres de la meme facon, et voila pourquoi nous 
nous aimons. Je m’etonne moi-meme de ce que 

* 

j’eprouve, mais je ne m’en repens pas. Ne m’ac- 

I 

cuse pas de t’avoir menti. Ne crois pas non plus 
que tu mentais, tol, quand tu me parlais de ta 
haine pour M. d’Ambreville. : 

— C’est vrai, je croyais le hair! dit Celine avec 
melancolie. 

• ^ 

k 

— Et moi, je,croyais seulement I’estiraer, re- 

pondit Antonie. ^ v 

On ne voyageait guere dans la nuit du 21 an 22 ■ 

mai 1871. Celine et Antonie resterent seules dans 
leur wagon et purent abreger la route par ces f". 

‘confidences . Elies redoutaient le silence qui ■ 
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s’ajoutait a la nuit, et, des qu'elles cessaient de 
parler, une angoisse leur etreignait le coeur; il leur 
semblait qu’elies n’arriveraient jamais assez t6t. 

Aux approches de PariSj le train se ralentit. A 
Pune des dernieres stations, comme I’arret se 


prolongeait et qu'il se faisait un pen de tumulte 
sur la voie, Celine s’informa. Precisement le con- 


ducteur venait les avertir que le convoi ne pou- 


vait pas aller-plus loin. On disait que Tarmee de 


V'ersailles etait entree dans Paris. On se battait 


dans les rues. 

Antonie et Celine devinrent tres p^des. Elies 
entendaient distinctement le canon. Elies descen- 
dirent, portant chacune le petit sac’ qui resumait 
ses b a gages. 

La matinee etait fraiche. Elies se prireiit le bras 
et se serrerent Tune centre I’autre, pour s’empe- 
cher de trembler. 

— As-tu peur de marcher ? demanda Celine. 

— J’ai fait plus de cliemin que cela pour te re- 
joindre et pour chercher ta fille. 

— Eh bien ! allons a pied. 

Elies sortirent de la gare et s’informerent de la 
route; mais elles comprirent tout de suite que leur 
belle resolution etait absolument impraticable. La 
route etait longue; il fallait obtenir de distance en 
distance, des postes allemands, la permission de 
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passer, subir par consequent rimp^'tinence d’in- 
terrogations brutales, surtout quand elles vou- 
laient Mre galantes. La contr6e, ravagee, boule- 
versee, inegalement habitee, les exposait a toutes 
sortes de rencontres. Elies ignoraient d’ailleurs, 
et c’etait la ce qui les troublait surtout, par quel 
c6t6 U etait possible d’entrer a Paris. 

II etait done urgent et prudent de s’assurer 
d’une voiture et d’un conducteur. La recherche 
lie fut pas aussi difficile qu’elles le supposaient. 

Les industries germent vite dans la banlieue 
de Paris. II s’etait improvise, tout autour du cra- 
tere en ebullition, des agences de transport, pour 
conduire aux meilleurs points de vue les ama¬ 
teurs de bombardement. 

Celine et Antonie trouverent un voiturier qui 
avait la specialite de fournir des spectateurs a 
Pamphitheatre de Montmorency . II expliquait 
comnient du haut de la montagne, avec une 
longue-vue, on voyait admirablement la fumee 
des canons. Montmorency etait tres apprecie; 
sans compter que tout pres, au bas de la cote, a 
Enghien, on avait la musique allemande, dans le 
Jar din des Roses ^ ce qui perniettait d’alterner les 
emotions violentes avec les emotions douces et 
d’attendre sans ennui que Paris fut accessible aux 
gens comme il faut. 


\ 























Celine et Antonie furent consternees de ce 
programme, qui les liumiiiait dans tons leurs 
sentiments. 

— Voulez-vous nous conduire tout droit a 
Paris? dit Celine. 

L'homine, stupefait, hesita entre un rire me- 
prisant et une exclamation douloureuse. Quelles 
etaient ces femmes assez elTrontees ou assez mal- 
lieureuses pour se jeter dans la fournaise? 

— Non, repondit-il. 

— Vous avez peur? demanda mademoiselle de 
Sabaillan. 

— 11 y a de quoi! 

— Vous pouvez au moins nous conduire aux 

* 

avant'postes de Tarmee de Versailles? 

L’homme hesita. L’affaire perilleuse ne deve- 
nait plus qu'une affaire lucrative. 

— Dame! je ne sais pas. 

— Si c'est une question deprix qui vous arrete, 
nous payerons. 

L’offre etait iniprudente, mais efficace. Moyen- 
nant deux cents francs , Thomme consentit a 
inettre pour toute la journee son cheval et savoi- 
ture a la disposition de ces dames. Mais il etait 
bien entendu (|ue le contrat etait limite a la 
journee. 

11 fall Lit un long detour, pour arriver a rune 
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des portes ouvertes, k celle du Point-du-Jour. 

La consigtie etait rigoureuse. Lien que toute 
•bataille edt deja cesse de ce cote, on ne laissait 
entrer personne dans Paris. Les femmes etaient 
aussi suspectes que les hommes, et, quand elles 
pouvaient justifier de leurs bonnes intentions, on 
leur refusait un laissez-passer, au nom de leur 
surete. 

Celine ne voulait pas attendee et ne comprenait 
pas que la fille du comte de Sabaillan n’obtmt 
pas pour elle une infraction k la consigne. Par 
malheur, les officiers auxquels elle s’adressa 
ignoraient la gloire du colonel. Ceux qui, par 
conde^cendance, durent interroger sa fille, ne fu- 
rent pas flechis par la pensee que M. de Sabaillan 
avait ete un bel officier des belles heures de 
PEmpire. 

Celine et Antonie errerent une partie de la 
journee dans les villages qui confinent a la zone 
des fortifications, cherchant une porte, unebreche 
qui n’eut pas de sentinelle, devorant des yeux, 
de rame, cette ligne inflexible, ce desert au dela 
duquel elles entendaient des bruits sourds, des 
secousses prolongees. Quelquefois, un vol sinistre 
sifflait au-dessus de leur voiture. C’etait une 
bombe egaree par le tir maladroit des artilleurs 
de la Commune, qui franchissait fenceinte. 

<9 
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Antonie iie laissait plus rien voir de Texcitation 
qui I’avait surprise avant son depart du chilteau 
des lip ines. Elle etait redevenue la femme r^si-, 
gnee, aux apparences placides, que nous connais- 
sons. Elle se repentait de n’avoir pas cede plus 
tot cl cette sollicitation de son amour. 11 eiit dte 
plus facile, moins impossible sans doute, de pe- 
netrer dans Paris avant la crise finale. 

Ce remords lui donnait de la honte et I’embar- 
raissait a cote de Celine, qui, affranchie detoute 
contrainte, depuis Taveu de sa belle-mere, souf- 
I'rait librement, proposait a chaque instant quelque 
tentative extravagante, menacait Paris et envoyait 
a Fannie de Yersailles des imprecations pour sa 
lenteur. 

La journee s’ecoula dans ce voyage haletant. 
■Le voiturier, quand la nuit vint, declara que son 
cheval etait harasse et demanda qiFon lui lixat un 
point d’arrtH. 

Celine olTril de doubler, de tripler la somme 
convenue, si la voiture continuait pendant toute 
la nuit ses explorations autour de Fenceinte. 

Mais, a son grand regret, le conducteur fut 
oblige de decliner cette offre tentante. 

— Nous verrons demain! dit-il. 

Demain! il semblait a Celine que ce tut un 
ajoLirnement a dix ans. Entre cette veille et le 
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ieiidemaiii, corhbien dechoses terribles pourraieiit 
se passer dans Paris, qui ne se taisait pas! 

On parlait depuis le commencement du second 
siege de preparatifs formidabies pour miner les 
egouts. Les gens de la banlieue ^e reculaient 
nai'vement, avec ce qui leur restait de mobilier, 
de peur de voir tout a coup sauter Paris, enseve- 
lissant les vainqueurs et les vaincus. 

Antonie ne croyait pas a ce danger. C’etait 
bien assez de desastres. Celine voulait y croire, 
et cette volonte stimulait son ardent desir de 
franchir Fenceinte, de courir a Roland, de se 
jeter dans ses bras, de mourir avec lui... 

La voiture etail a Saint-Denis quaiid le conduc- 
teur parla de deteler. Celine, apres de nouvelles 
instances, ne pouvant vaincre ses refus, tomlja 
tout a coup dans un abattement moriie, dans une 
lassitude oil plongeait son entetement. 

— C’est bien, laissez-nous ici, dit-elle. 

Le cocher renouvela la proposition de les con- 
duire a !\rontmorency. C’etait I’affaire d’unedemi* 
heure. II connaissait une maison oil ces dames 
seraient on ne iieut rnieux, pour attendre jusqu’au 
lendemain, s’il leur plaisait de recommencer le 
lendemain Fexcursion de la journee. 

Celine n’ecoutait pas. Elle se souciait bien d’un 
asile pour la unit! Elie fut restee debout, immobile 
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sur la route, le regard tendu vers Paris, Antonie 
prit sur elle d’accepter. La raison pratique interve- 
nait toujours a travers ses sentiments. L'homme 
avait sans doute une prime a percevoir pour les 
voyageurs qu’il amenait a la maison recomman- 
dee. II parut enchante de I’acceptation de son offre 
et redonna des jambes a son cheval, si lamenta- 
blement fatigue quelques minutes auparavant. 

Le lendemain, rinutilite d’un effort nouveau 
pour rentrer dans Paris etait si evidente que 
Celine ne protesta pas. Son orgueil se redressa, 
pour imposer cette contrainte a son amour, ou 
plutot son amour, planant- sur ses terreurs, ac- 
cepta comme une epreuve supreme, comme une 
expiation digue de son repentir, ce supplice de 
Pattente, en face de Paris ferine et bouillonnant, 

Antonie n'avait ni a I’exhorter, ni a la con- 
seiller, ni a la consoler. Leurs deux ames etaient 
confondues et souffraient ensemble. II semblait 
que les deux amis, Charles et Roland, n"en fis- 
sent plus qu’un, tant leurs amours pareilles leur 
donnaient la perception d'un amour unique, 
sans rivalite, pour deux coeurs ou pour un cceur 
double. 

La journee se passa ii interroger Fhorizon. On 
entendait distinctement le crepitement entre- 
coupe d’explosions que nul Parisien ne pent 


* 
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oublier. Qiuxnd un iiitervalle de silence se pro- 
longeait an dela de quelques minutes, Celine et 
Antonie se serraient les mains et, se regardant 
toutes tremblantes, murmuraient; 

— Est-ce fini? 

Mais la fusillade recommeiujait. Les flocons 
blancs montaient, epais, nombreux, au-dessus de 
la ligne des fortifications, et les pauvres femmes 
comprenaient que les fureurs de la haine n’etaient 
pas epuisees. 

II arrivait d’heure en heure des nouvelles au- 
devant desquelles la population refugiee accou- 
rait. Les Allemands installes a Montmorency les 
distribuaient eux-memes, avec une pitie plus 
outrageante que la joie, car ils semblaient dire : 

— II faudra que nous nous en melions. Gela ne 
peut s*achever sans nous! 

L’insolence des vainqueurs, qui se voilait pen¬ 
dant le jour, devenait moins hypocrite dans la 
veillee et eclata pendant la terrible nuit du 
23 mai. 

Celine et Antonie avaient erre, toute la jour- 
nee, dans la ville, revenant vingt fois aux en- 
droits oil sont menages des points de vue, ecou- 
tant ce qui se disait, calculant les heures qu’il 
leur fallait encore passer sur ce sommet, en face 
de cet abime. 
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Elies avaient fait une station a Teglise. Antonie 
s’y etait agenouillee en toute humilite feminine, 
voulaiit,' dans sa conscience, moins chretienne 
cjne superstitieusement amoureuse, epuiser tons 
ies moyens de llechir la destinee. 

Celine, pendant les devotions de sa belle-mere, 
s’etait trouvee par hasard dans Tangle de la 
vieille eglise ou sont les lombeaux des generaux 
polonais, et, devant les aiiges de pierre qui veil- 
lent les combattants de la patrie opprimee, elle 
s’etait sentie vaguement sollicitee par iin reve 
heroique; elle avail senti fernaenter en elle une 
grande colere melee a son amour. Elle ne cher- 
cbait pas ce reve; mais sa douleur patriolique 
etait une issue donnee cette douleur ego'iste, 
qui avait besoin de souhaiter un denouement aux 


calamites publiques pour obtenir sans scrupule 
son apaisement. 

La nuit vint. Apres un repas silencieux, ma- 
dame de Sabaillan et Celine s’etaient retirees 


dans la chambre commune et, assises Tune a 
cote de Tautre, absorbees dans cette fievre de 
Taltente, qui n’avait besoin ni de confidences ni 
de consolation, elles attendaient dans Tobscu- 

' I 

rite, comme si un messager eut pu venir leur 
crier a travers la porte : 

— Paris est ouvert! 
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Elies finirent par distinguer une rumeur dans la 
rue. On marchait vite. Les Allemands, ineles aux 
Fraiicais, paraissaient aller dans le meme sens. 
Elies se mirent a la fenetre et entendirent qu’on 
parlait d’un incendie. 

La rue etait noire; mais dans le del, au- 
■dessus des maisons, on distinguait une teinte 


legere, une lueur rouge, flottante, conime celle 
que laisse un coudier de soleil apres une chaude 
journee d’ete, 

Madame de Sabaillan, la premiere, eut le pres- 


sentiment de la realite. Elle ernbrassa Celine d’lm 


baiser rapide, fievreux, qui ravertissait d’armer 


son courage, et elle I’entraina. 

En bas, melees a ceux qui allaient vers une 
des extremites de la ville, el les ne brent aucune 
question; seulement elles marcherent plus vite. 
Quand elles furent a Tun des endroits d’oii Ton 
decouvre le mieux le panorama de Paris, elles 
s’arrdd’ent epouvantees. Paris brulait 

II leur semlda du moins que le brasier qui 
eommeiiQait fut destine a consumer, cette nuit- 
la, Paris tout entier, taut la fumee immense 
s’etendait sur la ville, taut la lueur rouge montait 
en se propageant. 

On parlait, on criait, on se lamentait autour 


de madame de Sabaillan et de Celine. Elles ne 
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disaient rien; elles regardaient avidement. A tra¬ 
vel's leur souffrance, elles etaieiit blessees par ce 
bruit. Elles eussent voulu que tout fut muet; 
comme si I’incendie eut du prendre une voix 
qu’elles desiraient entendre, comme si ces lan- 
gues de feu qui trouaient la-bas le ciel eussent 
lance deja une clameur, un appel qu’elles aspi- 
raient et qu’on les empechait de recueillir. 

Celine avail les yeux secs ; ce feu la brulait, 
Antonie essuyait machinalement une sueur d’ago- 
nie qui mouillait son front. 

Elles demeurerent 1^ tres tard, clouees au sol, 
s’enracinant dans leur stupeur. Yers minuit, un 
homme a cheval, qui avail ete aux nouvelles 
pour la municipalite de Montmorency, revint, 
et Ton annonga par la ville que le quartier des 
Tuileries sur la rive droite, celui du Gonseil 
d’Etat, de la Legion d’honneur, jusqu’a la rue du 
Bac, sur la rive gauche, etaient devores par le 
feu; on ajoutait que toutes les eglises, tons les 
monuments et un grand nombre de maisons 
etaient remplis de petrole : d’heure en heure, 
Paris pouvait lYetre plus qu’un immense bii- 
cher. 

Antonie et Celine ne se communiquerent au- 
cune reflexion; mais, raidies ilans leur angoisse 
par un sentiment plus fort que la douleur et la 
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terreur, se tenant par le bras, elles revinrent 
chez elles, reprirent leurs sacs de voyage, 
payerent lenr chambre, sans emotion apparente, 
froideinent, descendirent la .colline, resolues a 
. aller vers le brasier, comme ces veuves de Tlnde 
qui trouvent tout simple de se jeter dans la 
flamme sur le corps de leur epoux. 

En passant devant une villa qui avait une sorte 
de terrasse couverte au-dessus de la vallee, elles 
virent des officiers prussiens qui', attables, le 
verre en main, fiimant et chantant, semblaient 
saluer par des hourrahs le fl6au dont ils etaient 
jaloux et boire a I’incendie des Tuileries, eux qui 
n’avaient pu brulcr que Saint-Cloud. 

Celine sortit de son enveloppe rigide, a ce 
bruit insolent, a cet aspect. Elle s’arreta, releva 
la tete et, vibrante d'indignation, leur cria : 

— Vo us etes des laches! 

Les Allemands n’entendirent pas, ou ne com- 
prirent pas; ils virent seulement qu’une femme 
jeune et belle, dont la lune eclairait en plein le 
visage pale, les interpellait, les provoquait. Ils 
repondirent par un applaudissement, et deux 
d'entre eux parurent se detacher du groupe et se 
disposer a descendre. 

Antonie murmura a I’oreille de Celine : 

— Imprudente, ils viennent! 


19. 
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— Ah! s’ils pouvaient me tuer! repliqua Celine 
avec un geste de desespoir et de colere. 

Madame de Sabaillan Fentraina. 

La porte de la maison s’ouvrit. Les deux offi- 
eiers sortirent; mais les deux femmes avaient 
pris et continuaient a prendre trop d’avance 
pour etre facilement rejointes, s’ils ne couraient 
pas. Les buveurs avaient trop bu pour avoir les 
pieds agiles. 11s s’arreterent, apres quelques tre- 
buchements, appelerent de loin les fugitives et, 
ne les voyant point s’arreter, revenir, retourne- 
rent, en balbutiant quelque refrain d’idylle alle- 
mande, a leur punch et a leurs chansons. 


Celine et Antonie n’avaient calcule ni la dis¬ 


tance, ni le peril, ni Fembarras d'un voyage noc¬ 
turne a pied. Elies allaient, comme les femmes 
de la Lible qui fuyaient Fembrasement des villes 
maudites, sans regarder derriere elles, craignant 
instinctivemenuretre changees en statues si elles 
s’arretaient pour se retoiirner; seiilemeiit, elles 
allaient a Sodoine en llammes, parce que le de¬ 
voir etait la, et parce que Fange biblique lui 
meme les eut conduites vers ce but terrible. 

Elles auraient pu a Enghien louer une voiture. 
Elles en rencontrerent qui revenaient sans doute 
de promener des Allemands sur les hauteurs 
dans la foret, mais elles ne s’arreterent pas k 
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leur faire une ofTre. II leur paraissait impossible 
de se fatiguer, et il leur eut paru sacrilege de se 
faire conduire par les cochers qui avaient reQU 
le pourboire des Allemands. 

Elies marcherent done intrepidement jusqu’a 
Saint-Denis; mais la I’encombreinent et le tu- 


multe etaient extremes; les convulsions de 

Paris semblaient prolonger leurs tressaillements 

jusqu’a cette necropole de la royaute. Les Prus- 

siens aCfectaient de se preparer hien recevoir 

les soldats de la Commune, qui, repousses de 

Paris, viendraient se refugier en province. La 

guerre etrangere pouvait se rallumer tout h 

coup, comme denouement de la guerre civile. 

■ 

Nos heroines s’eveillerent forcement du som- 


nambulisnie qui les avait soutenues jusque-la; 
elles se sentirent lasses et pourtant ne voulurent 
pas s’arr^ter. Elles traverserent Saint-Denis, 
aimant rnieuxtomber surla route obscure, y ache- 
ver la nuit, que de se reposer dans ce bivouac 
tumultueux, oti personne ne s’olYrait a les aider. 

Sur la route, vaguement eclairee par le reflet 
de rincendie, elles rencontrerent des voitures de 
maraichers qui se rendaient a la Halle et qui 
tranquillement, avec leur unique lanterne al- 
lumee, bercaient leurs conducteurs endormis 
sur les legumes. 
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C’est Ici rironie, qui de la nature se commu¬ 
nique aux hornmes champetres. Elle poursuit 
son oeuvre, sans se trouver arretee par les pas¬ 
sions humaitxes. Paris brCilait, on se battait 
autour des Halles; mais, s’il restait un pave qui 
ne fut pas ensanglante, un abri qui ne fut pas 
devore par la flamme, I’imperturbable paysan 
allait etaler sur ce pave, remiser sous ce hangar 
son impartiale marchandise, pour la vendre aux 
combattants des deux cotes de la meme barri¬ 
cade. 

Seulement, il fallait faire un grand detour 
pour atteindre la pointe Saint-Eustache. Les 
dormeurs devaient s’eveiller automatiquement, 
k Tendroit meme ou le detour s’imposerait. Jus- 
que-lti, ils dormaient dans la serenite de leur 

droit, anterieur ou superieur a celui des dra- 

/ 

peaux, insoucieux de la guerre civile, qui peut 
tout d^ruire, excepte la faim, 

Celine eut tout a coup I’idee d'entrer dans 
Paris avec une de ces voitures. Brusquement, 
elle saisit par la bride un de ces chevaux noc- 
tambules, qui paraissaient, eux aussi, dormir en 
marchant. La voiture s’arreta avec un mouve- 
ment de tangage; une tete emergea d’un tas de 
verdure. 

G’etait celle d\ine femme, qui, apres quelques 
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secondes d’etonnement, n’eut pas besoin de 
longues explications pour etre persuadee. Elle 
se laissa giisser du haul de son lit, fort emue de 
la douce voix d’Antonie, frappee de la beaute de 
G61ine, qu’elle distingua a la double clarte de 
I’incendie lointain et du petit jour, qui s’annon- 
gait, et, aidant ces dames a grimper sur la 
charrette, elle s’assit sur le brancard, trop fiere, 
disait-elle, de les conduire. 

— On croira, dit-elle a mademoiselle de Sa- 
baillan, avec cette facilite d’improvisation rhe- 
toricienne que Dumarsais, le grammairien, ac- 
corde aux femmes de la Halle, que je vais au 
marche aux fleurs. 

La trivialite de cette intervention soulageait 
Celine et Antonie. Le grand courage est celui 
qui lie redoute pas de se faire docile, et The- 
roisme vrai est celui qui, ne visant jamais a 

Tattitude theatrale, accepte Thumilite de toutes 

% ' 

les situations. 

L’octroi fonctionnait mal; la contrebande pas- 
sait sans encombre, a la barriere; les voitures 
des maraichers avaient les immunites des four-, 
gons d'ambulance. A mesure que I’insurrection 
etait refoulee, une porte, derriere I’armee de Ver¬ 
sailles, s’entr'ouvrait, bien gardee, pour empecher 
de sortir, inais non pour empecher d’entrer. 



» 


•' I 


i 

\ 


t' 


I 



1 

4 


I 






4 


-It 


4 * 1 ' 

4 

^ - 

■ • 


4 

» ' 




9* 


% 

I 


4 


V 


I 


I 

* % 
% 


• 4 

4 




* 


4 


•P 


I 


« 


I • 








I 

4 



I 









338 


LE CUIMIC DE MARTIAL 


Une fois dans Paris, Celine et Antonie descen- 
dirent de la voiture, remercierent leur conduc- 
trice, qui ne voulut pas etre payee de son obli- 
geance, et, apres s’etre informees du plus sur 
chemin, siiion du plus court, pour arriver a la 
rue de TUniversite, elles se dirigerent, avec une 
palpitation qui leur rendait des forces, vers la 
maison oil elles se croyaient sures de trouver 
d’Ambreville et Dontilly. 

Eile etait situee tout pres de la rue de Poitiers, 
precisement derriere les incendies. 

Celine et Antonie traverserent la place de la 

Concorde, dont Taspect etait sinistre. Les fon- 

taines avaient ete mutilees, des candelabres ren- 

verses par les obus. L’obelisque paraissait grandi 

dans ce desert et dominait dedaigneusement ces 

ravages de la folio hiimaine. Les grandes statues 

qui forment I’areopage de la France reuni a Paris, 

et qui auraient du garder pour ces jours-la les 

#■ 

masques de deuil dont le patriotisme jaloux avait 
convert leur visage, le jour du stationnement des 
Prussiens dans les Champs-Elysees, les statues 
semblaient toutes piiles des horreurs qu’elles 
avaient vues. QuelqueS’Unes etaient mutilees, 
et la Ville de Stasbourg (qui attend encore-, par 
parenthese, Papotheose de bronze decernee par 
un decret du gouvernement), avec ses ex-voto 
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faneraires sur les genoux, avec ses drapeaux 
fraternels autour du front, presque adossee a 
une gigantesque barricade, semblait rever et 
pleurer snr cette lutte fratricide. 

Au dela du pont de la Concorde, qui meritait 
un autre nom, dans ce jour de haine^ et qui avait 
re^u aussi ses balafres, la fumee flottait et venait 
souffleter la Ghambre des deputes, pour lui 
mettre au front un peu de la hoiite de cette 
guerre inalheureuse. Les papiers envoles de la 
Cour des coinptes, et qui eparpillaient dans Tair 
embrase la liquidation des fetes imperiales, vole- 
taient comme des chauves-souris et s’abattaient 
dans la rue de I’Univei’site. 

La rue etait deserte. De loin en loin, seulement 
par precaution, des sentinelles avaient ete pla- 
cees. 

Ga et la, les deux femmes s’ecartaient d'une 
flaque de sang qui n’avait pas eu le temps de 
secher, ou bien hesitaient a passer devant cer¬ 
tains debris. Elle se serraient I’une contre I’autre 
pour se soutenir, pour mettre k runisson les bat- 
tements de leurs cceurs, a mesure qu’elles appro- 
chaient de la maison, baissant les yeux, quand 
elles croyaient voir, sur les trottoirs, des uni¬ 
formes couches, avec du sang repandu autour.- 

(^uiconque n’a pas traverse cette atmosphere 
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ne pent se faire une idee exacte du sang-froid 

I 

douloureux, de Tintrepidite triste, de la resigna¬ 
tion qui s’emparent desames pendant une guerre 
civile trop prolong^e. 

Une barricade, maintenant eventree, avail 6te 
construite a dix pas de la maison qui etait le but 
du voyage. On semblait s’Mre battu sous les fe- 
netres de d’Ambreville; sur les volets ouverts, 
Celine crut remarquer Teraflure des balles. 

Helas! ce n’etait pas tout. 

■ — Regarde! dit Celine avec terreur a madame 
de Sabaillan, en lui montrant dans Tangle forme 
par le mur d’un hotel et par la barricade un 
amonceliement de cadavres. 

— Les malheureux! murmura Antonie, qui 
attira doucement Celine pour la soustraire a la 
fascination d’une curiosite douloureiise, 

Mais Celine resista, Saisie d’un soupoon invo- 
lontaire/d’une terreur inconsciente, elle se d6- 
gagea du bras de sa belle-mere et marcha resolu- 
ment au groupe sanglant. Quand elle fut devant, 
elle se baissa pour regarder de plus pres. 

Tout cl coup, elle se redressa, devenue livide, 
et, de son bras etendu, elle appela Antonie, sans 
detacher les yeux d’un cadavre qui etait tombe, 
qu’on avail place sur les autres, et qui, la tete 
renv^ersee en arriere, dans une attitude hautaine. 
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une main sur la poitrine, niort, semblait encore 
defier la mort. 

— Martial! murmura Antonie grelottant d’ef- 
froi. 

G’etait Martial, en effet, tue, par qui? par la 
Commune ou par Tarmee? Le visage bleui con- 
servait une traiiquillite fiere; la bouche, crispee et 
ayant garde entre les levres un peu de la mous¬ 
tache qu’elle avait mordue, semblait sourire. Ge 
vieux serviteur de la maison de Sabaillan atten* 
dait-il Celine pour lui rendre compte de son der- 
nier sacrifice? Demundait-il le pardon, ou une 
priere, apres avoir expie? 

Celine se pencha de nouveau, non pas atten- 
drie, mais inquiete. Si Antonie ne f eut arretee et 
contrainte a se reculer, elle eut probablement 
souleve le cadavre, pour s’assurer que Martial ne 
cachait personne. 

— Viens! viens! lui dit sa belle-mere, en lui 
montrant la rnaison. 

Elies frapperent; la grande porte s’ouvrit; elles 
arriverent haletantes a la loge du concierge. 

— M. Dontilly? demarida Celine, qui ne put 
jamais prononcer le nom de Roland d’Ambreville, 
ou qui n’osa pas, ayant peur de ce qu’on lui re- 
pondrait. Elle voulait peut-Mre, instinctivement, 
se preparer au malheur, en se renseignant d’abord 
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sur celui qu’il lui etait plus facile de plaindre ; a 
moins que, par un subit acces de pudeur, elle ne 
craignit de laisser transparaitre son amour en 
trahissant son epouvante. 

— II n’y est pas, repondit le concierge- 

— Kt M, d’Ambreville? hasarda a son tour nia- 
dame de Sabaillan. 

— Gcs messieurs sont partis. 

— Quand'? 

« 

— Cette nuit. 

— Comment, cette nuit? 

— Ah! mesdames, nous avotis eu bien des 


emotions! Je ne sais si M. d’AmbreviUe y resis 


tera, mais il paraissait l^Ien affecte. 


— Savez-vous oil ils sont alles? 


Je ne le sais pas; c’est I’ami de M. d’Ambre- 
ville qui I’a ernmene; il n’est reste personne. Les 
domestiques sont partis* avec eux... Non, per- 
sonne, excepte... 

Le concierge hochait la t§te et regardait dans 
la rue. Precisement la porte, restee toute grande 
ouverte, permettait d’apercevoir de I’autre cote 
de la rue la barricade et les cadavres amonceles. 

— Martial a efce tue, dit Celine. 

— Ah! madame sail... 

— Oui. 


— Pauvre M. Martial, un ancien militaire! 
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— Savez-vous comment ce malheur est arrive? 
demaiida Antonie. 

— Jene sais rien, si ce n’est que Ton ne s’est 
guere battu dans la rue. II a ete bien facile d’en- 
lever cette barricade. 

— Est-ce que Martial la defendait? 

— Lui! il Tent plutot attaquee, mais il etait 
aupres de ces messieurs... Je ne Favais pas vu 
sortir. Voiis comprenez bien que je n’etais- pas 
curieux de regarder dans la rue; on pouvait 
attraper dans la nuit im mauvais coup, sans 

4 

compter que nous avions peur des incendies ; la 
rue du Bac brulait, le quai brulait, on disait que 
la rue de Verneuil allait prendre feu. On ame- 
nait la, en face, tous les gens qu’on prenait 
et qu’on accusait, ou de s’etre battus, ou d’avoir 
mis du petrole. Comment M. Martial, qui ne s’est 
pas battu, je le jure bien, qui n’a rien incendie, 
a-t-il ete arrete pour un autre? Yoila ce que 
j’ignore. 

Antonie, tout en ecoutant le concierge, qui 
parlait d’autant plus abondamment qu’il n’avait 
rien a dire, regardait du cote de la rue, dans la 
direction de la barricade. Elle entrevoyait confu- 
sement un sacrifice A^olontaire, une sorte de sui¬ 
cide heroique dans cette mort de Martial. 

Celine, de son cote, se demandait, avec plus 
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d’opiniatrete interieure qu’elle n’en mettait dans 
ses paroles, pourqupi Dontilly et d’Ambreville 
avaient quitte la maison et la rue, quand on ne 
se battait plus. Etaient-ils sortis de Paris'? Ou 
pouvaient-ils Mre dans Paris'? 

Lorsqu’elles furent bien certaines de ne pou- 

m 

voir obtenir aucun eclaircissement du concierge, 
madame de Sabaillan et Celine se retirerent* 

On enlevait les cadavres de la barricade. Un 
infirmier, avec un brassard blanc et bleu, les 
faisait charger sur une de ces petites cliarrettes ^ 

bras qu’on loue pour le demenagement des pau- 

* 

vres gens. Martial avait ete mis debout. On es- 
sayait de I’assouplir, pour qu’il tint moins de 
place; mais le bras rigide etait fixe sur la poitrine; 
il eut fallu le broyer pour rallonger. La tete res- 
tait redressee en arriere. On coucha le vieux 
soldat, dont les jambes ecartees d^bordaient de 
chaque cote du brancard. 

Antonie s'approcha de Thomme qui presidait 

* 

cette besogne lugubre. 

— Monsieur, lui demanda-t-elle, ne peut-on 
obtenir que celui-la ne soil pas emporte avec les 
autres? 

— Cela ne me regarde pas. 

— Qui cela regarde-t-il? 

— Je n’en sais rien. 


‘h 
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— Ou le portez-vous? 

— Jen'en sais rien. 

— Comment? 

— C’est comme cela. Si vous croyez que c’est 
mon metier de ramasser les morts 1 J’etais a Tam- 
bulance du Petit-Saiiit-Thomas, rue du Bac. On 
m’a requis pour la corvee, avec ces gens-la. Je 
vais conduire provisoirement la petite voiture a 

■p 

lamairie... II y en a deja un tas. On en fera ce 
qu'on voudra. Si vous voulez venir avec moi, 
vous leur reclamerez votre parent. Moi, je ne 
peux pas vous le donner. J'en suis responsable. 

Un peu plus, le recruteur de la fosse commune 
fut devenu plaisant, faute de pouvoir devenir phi- 
losophe, comme les fossoyeurs d’Hamlet. G’etait 
le depit et la honte de son emploi qui le poussaient 
au sarcasme. 

On avait pris pour ce travail Thomme de peine 
d’un magasin de nouveautes; il etait fait pour 
porter des paquets et non pour empaqueter des 
cadavres. 

Celine et Antonie se resignerent, et, par un 
dernier regard de pitie et de pardon, ensevelirent 
dans leur pensee le malheureux qui avait ete si 

* 

funeste a la famille de Sabaillan, en voulant se 
devouer pour elle. 
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LA BARRICADE 

« 


Voici le drame que ne putraconterle concierge 
de la rue de TUniversite, et qui avait provoque ie 
depart des deux amis. 

Ainsi que Dontilly I’avait ecrit dans ses der- 
nieres lettres k madame de Sabaillan, Roland 
d’Ambreville^ depuis quelques semaines, dans 
cette fermentation croissante de Paris, subissait 
le ferment d’un reveil. . 

L’amitie de Charles semblait avoir devine juste. 

A cette intelligence frappee de stupeur, il fal- 
lait la secousse d’une catastrophe qui lui rappelat 
le decor, le geste de Pattentat dont il avait ete 
victime, sans.lui rappeler TefFroyable conviction 
dont il avait ete frappe en meme temps, relati- 
vement k la complicite de Celine. 
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Charles s’etudia a ne laisser passer aucun epi¬ 
sode du siege, aucun incident de la Commune, 
sans en experimenter Teffet sur ce miroir obs- 
curci de la raison de son ami. II afTectait de lire, 
devant Roland, les journaux, les proclamations, 
insistant sur tous les details tragiques, II lui fai- 
sait regarcler le defile des troupes, ecouter le bruit 
de la canonnade, et,' en m^me temps, a chaque 
tressaillement suivi d’une phase de melanco- 
lie et de reverie, il Fobligeait a contempler Mar¬ 
tial. 


L’epreuve etait touchante et solennelle dans sa 
simplicite, taut Charles mettait d’attention deli¬ 
cate a la preparer, de sollicitude a fepier, tant 
Martial se pretait avec uiie docilite admirable 


a cette confrontation perpetuelle, au bout de la- 
quelle il attendait, j’oserai dire, il esperait tou- 
jours la mort; Roland lui-meme, si inconscient 
qu’il flit, tatonnait naivement dans les apparences, 
pour saisir la realite, comme im enfant qui sent 
la vie et qui la cherche sans la connaitre. 

Combien de fois Dontilly ne se montra-t-il pas 

« 

desespere, pret a renoncer a Fepreuve! Combien 
de fois, an coiitraire, en s’eveillant, en voyant un 
eclair plus vifet d’une fixite plus constante dans 
les yeux de son ami, n’espera-t-il pas que le jour 
qui commencait serait le jour de la guerison! 
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Au supplice de son amitie, il faut joindre pour 
Charles le tourment de son patriotisme. 

Ce qui se passait dans la rue, dans les clubs, 

p- 

au rempart, a I’hotel de ville, le sollicitait de mille 
faQons. Plusieurs fois, au debut, il intervint, pour 
amener une conciliation que son coeur voulait 
croire possible, mais que sa raison lui demon¬ 
trait impossible. Partage alors entre les affres de 
son patriotisme et ceux de son amitie, Charles 
souhaitait ardemment la fin de cette guerre, dont 
il etait le temoin impuissant et dont il ne pouvait 
etre le soldat, car sa place alors eut ete h Ver¬ 
sailles; mais, en meme temps, il se disait que 
si cette tourmente se calmait, sans que Roland 
fut gueri, il ne retrouverait pas une occasion 
pareille d’ebranler le delire du malade, par le 
fremissement du delire public. 

Quand on sut que I’armee de Versailles etait en¬ 
tree dans Paris, la rue de rUniversite fut barri- 
cadee en plusieurs endroits, et les canons de la 
Commune furent pointes sur le Palais-Bourbon. 

Roland vit les preparatifs par la fenMre avec 
une curiosite qui redoubla I’attention de Don- 
tilly. 

Au premier coup de canon, qui fit voler en 
eclats les vitres de sa chambre, Roland poussa 
uii cri : 
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— Les Prussiens! Void les Prussiens! 

Puis, comme Dontilly s’etait elance vers lui, il 
lui serra la main avec force et lui dit: 

— Donne-moi inon fusil! 

G^etait la premiere fois qu’il s’adressait ainsi a 
son ami, en le tutoyant, en paraissant le recon- 
naitre. L’habitude du tutoiement etait revenue 
avant la raison. 

Martial approcha a son tour. 

D’Ainbreville, qui depuis plusieurs mois s’etait 
familiarise avec la presence du vieux .soldat, 
parut stupefait. II recula avec une sorte d’hor- • 
reur, alia tomber sur son fauteuil, prit sa tete 
dans ses deux mains, en faisant de grands efforts 

m 

pour reflechir, Ghaque vibration du canon dans 
la chambre le secouait, lui arrachait un petit cri 
plaintif; mais ce fut lout. 

La journee se passa dans cet ebranlement cere¬ 
bral, dans cette douleur aigue. 

Vers le soir, les barricades etaient abandon- 
nees, les canons etaient silencieux ; la troupe 
occupait la rue de TUniversite, presque sans 
combat. Elle fouillait les maisons; elle arretait 
les gens suspects, les agglomerait dans la cour 
d’un hotel, mais ne tirait plus de coups de fusil. 
On se battait ailleurs. 

D’Ambreville parut desappointe. II fut tout le 

20 ■ 
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reste du jour dans un etat intermediaire entre la 
somnolence et la reflexion. Son esprit s’agitait, 
sans qu’il se manifestat au dehors, dans un debat 
sourd et profond, comme un noye, dans une 
cave, qui cherche les marches d'un escalier pour 
remonter a Tair et a la clarte. 

Parfois, il se levait de son fauteuil, ayant peur 
d"y restei’ enchaine, allait a la fenetre, en faisant 
craquer sous son pied les vitres brisees, regar- 
dait dans la rue et murmurait: 

— 11 n’y a plus rien. 

II ne pensait pas a reclamer encore son fusil. 
L’^branlement donne a son cerveau n’etait plus 
qu’une oscillation lente, presque insensible, une 
fermentation obscure. A chaque fois qu’il prome- 
nait les yeux autour de lui, il rencontrait Martial. 
Son regard vague se heurtait a celui du soldat. 
L’electricite se degageait toujours de ce choc du 
regard, mais sans provoquer d’explosion. 

Quand le bruit de la bataille fut k peine dis¬ 
tinct, Charles eut un moment de d^couragement 
amer. Eh quoi! il aurait ete le temoin inactif de 
cette tragedie sociale, sans en tirer au moins ce 
profit d’avoir gueri son ami? 

A plusieurs reprises, il descendit dans la rue, 
se demandant s’il ne fallait pas, par un effort 
supreme, alter chercher le tumulte qui s’eloi- 
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gnait, etj donnant le bras a d’Ambreville, en se 
faisant escorter par Martial, alia respirer de plus 
pres cette atmosphere de folie sanglante qui pou- 
vait interrompre la folie de Roland. 

Mais, a cette derniere limite, le moyen de 
guerison lui paraissait odieux, sacrilege, et la 
euriosite lui faisait horreur. 


Lui aussi tomba dans une reverie profonde, 
pendant qu’on entendait dans le lointain gronder 
le canon. II pensait a Antonie, a Celine, au cha¬ 
teau des fipines. Esperait-on, quand il n’esperait 

plus? On souffrait de son silence, et il avail 

■ 

inflige une anxiete inutile. N’eut-il pas agi plus 
sainement, en ne revenant pas a Paris, en arran- 
geant aupres de madame de Sabaillan, avec la 
collaboration de cette amie sublime, quelque 
representation d’un drame imaginaire de guerre 
civile, quelque mise en scene plus savante que 
le hasard, qui eut eu plus d’efficacite sur le ma- 
lade que cette realite atroce? Puisqu’il devait sa- 
crifier son devoir de citoyen, Teut-il trahi davan- 
tage, en fuyant l^aris, comme cinq cent mille 
autres, qu’en restant pour regarder la lutte sans 
s’v meler? 


Le soir vint, sans interrompre le bruit qui 
s’eloignait. Roland s’etait laisse conduire dans la 
salle a manger, dont les fenetres s’ouvraient sur 
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des jardins attenant a des maisons de la rue de 
Verneuil. II etait assis a table, pret, comme la 
veille, a prendre son repas de la fagon automa- 
tique qui reglait depuis longtemps sa vie. 

II etait pale, muet, concentre, se laissait servir, 
quand, en retournant les yeux vers une des fene- 
tres dont |es grands rideaux n’ayaient pas ete bais- 
ses, il tressaillit tout a coup et etendit la main. 

Une grande lueur illuminait les jardins, eclai- 
rait les vitres; des flammes jaillissaient au loin. 

m 

Avant que Dontilly se fut leve, d’Ambreville 
s’etait dress^, grandi, effare, et criait: 

— Le feu! void le feu! 

G'etaient en effet les incendies de la Cour des 
comptes, de la Caisse des depots qui commen- 
caient, 

Roland courut a la fenetre, Touvrit et tomba 
dans une sorte d’extase. 

Charles etait derrid’e lui, Tepiant, apr^s avoir 
fait signe h Martial de descendre, de courir aiix 
informations, 

— Le feul le feu! repetait d’Ambreville. 

II paraissait chercher a comprendre I’impres- 
sion qu’il ressentait. G’etaitun effet tout physique 
d’abord, un rayonnement. Devait-il se rejouir de 
cette immense clarte qui emplissait Thorizon? 
Devait-il avoir peur? 
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— Le feu! Je feu! balbutiait-il, s’ecoutant 

« 

parler. 

Lefeu! Qu’est-ce que cela voulait done dire, 

car il avait la notion confuse que ces mots de- 

* 

vaient prendre une grande signification dans 
sa vie? 

Charles assistait a cette enquete du pauvre 
malade sur lui-meme. 

Le cri d’un petit enfant, dans la cour meme de 
la maison, d’un enfant qui s’extasiait aussi devant 
la splendeur sinistre de ce spectacle, souleva a 
demi le fardeau qui pesait sur la memoire de 
Roland, Un eclat de raison s’en dchappa. 

II se pencha au dehors, ne vit pas I’enfant, 
mais f appela du nom de sa fille : 

— Julie! Julie! 

Charles le prit a bras-le-corps, ayant peur de 
le voir tomber, et voulut feloigner de la fenetre. 

Roland se debattit, et, dans cette lutte, le nom 
de son ami lui vint a son tour ci la bouche. II 
I’avait si souvent associe ii celui de Julie! 

— Charles, laisse-moi; tu entends bien qu’elle 
m’appelle! 

— Ge n’est pas ta fille. 

— Si, e’est ma fille. Laisse-moi la sauver. 

— Ta fille est sauvee. Ne crains fien pour 
elle. 

20. 
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Dontilly parlait en hesitant, ayant peur cren 
dire trop, mais entraine pourtaiit a profiler de 
cet interstice qui s’ouvrait dans le cerveau de 
Roland. 

Roland commencait a suivre une idee. « , 

— Comment serait-elle sauvee, reprit-il, avec 
cette pretention a la logique des fous qui raison- 
nent, puisqu’on me Ta volee? 

II regardait avidement fincendie qui se deve- 
loppait. La ftamme s’etalait aii-dessus des murs 
et mettait des cretes aiix toits des maisons, en 
chassant une grande fumee rouge dans le ciel, 

Le delire revint, comme une bouffee, etourdir 
le cerveau de d’Ambreville : 

— G’est la grange qui bride, dit-il, je vais 
bruler avec elle! Personne ne peut venir, le doc- 
teur est Irop loin, personne ne saura qu’elle in’a 
fait assassiner, qifelle m’a pris mon enfiint. 
Julie! Julie! 

II avail des sanglots, des larmes; il se tordait 
les mains. Dontilly I’ecoutait, palpitant, car dans 
ce delire il y avail un afflux d’idees nouvelles. 

A ce moment, Martial rentra. 

— Eh bien! lui demanda Charles, tout en ser- 
rant centre lui son ami. 

— On dit que tout le quai va bruler et que les 
Tuileries commencent b. flamber. 
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Le son de cette voix atteignit Roland. II se 
detourna brusquement dans les bras de Dontilly, 
ei, reconnaissant Martial : 

— Assassin! assassin! lui cria-t-il avec fureur. 

Martial eut presque un sourire d’allegement. 

Sa tache allait peut-etre finir. 

II s’avanca, comme on lui avait souvent com- 

M 7 

mande de le laire. Les deux hommes se regar- 
derent avidement. Martial, pour aider la niemoire 
du malade, prit volontairement une attitude 
menacante. 

— Oui, oui, je te reconnais maintenant, repeta 
d’Ambreville, dont la voix s’enflait a mesure que 
le voile se levait lentement au-dessus de sa 
raison. G’est tor qui m’as vole ma fille; c’est toi 
qui as voulu me tuer. Comment es-tu ici? 

— Je t’expliquerai tout cela, murmura Dontilly 
a roreille de son ami, en le caressant de la voix, 
en le calmant de la main. 

D’Ambreville restait implacable, hautain. Dans 
ce pele-mele des ses pensees, remuees et non 
encore ordcnnees, la facette de son caractere de 
diplomate reparaissait et recevait un eclat vif, 
aigu. On n’eCit pas dit que cet homme vivait 
depuis plus de six rnois dans ie delire. II se 
degagea de Dontilly et, se croisant les bras : 

— Est-il vrai, demanda-t-il, d’un air de juge 
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qui interroge, que cet homme ra’a vole ma fille? 

* 

— Oui, dit Charles & demi-voix. 

— G’est vrai, ajouta Martial d’une voix grave, 
profonde. 

. — Est-il vrai qu’il m’a frappd, blesse? 

“ Oui. 

— G’est vrai, ajouta encore le vieux soldat. 

— N'ai-je pas le droit de le denoncer, de le 
faire arreter? 

— Non, dit Charles. 

— Oui, dit Martial en se redressant. 

Un feu de peloton retentit dans la rue et in- 
terrompit Tinterrogatoire. 

— On se bat! Aliens nous battre! s’ecria Ro¬ 
land, dont le sang-froid fut ebranle par la deto¬ 
nation. 

II oubliait Martial, le courant d^id^es vers lequel 
ravait port6 la vue de I’incendie, pour revenir a 
son premier mouvement. 

II passa dans la piece donnant sur la rue, cou- 
rut h. la fenetre, rejoint par Dontilly. 

Martial le suivait lentement. 

On ne se battait pas; on fusillait. L’epouvante 
des incendies avait eteint toute pitie. La justice 
sommaire, un instant desarmee, reprenait son 
cours. Ceux qui avaient 6te pris dans la journ^e 
restaient consignes; mais ceux que Ton prenait 
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desormais, pour peu que leurs reponses ne fus- 
sent pas nettes, precises, concordantes, ou bien 
qu'on leur trouvat h eux-memes une senteur de 
poudre ou de petrole, n*avaient pas a attendre 
longtemps la sentence et son execution. 

Les protestations 6taient rares. Ceux qui ont vu 

ces choses terribles se rendent compte de la resi- 

* 

gnation subite des victimes et de Timplacabilite 
des vainqueurs dans les transes de la guerre 
civile. La mort n’a plus Fimportance alors que lui 
donne la vie normale. 

Les spectateurs, fascines par la vue continue 
du meurtre, se livreraient eux-memes avec indif¬ 
ference, sUl le fallait, pour en fmir avec ce spec¬ 
tacle. 

II n’est pas besoin, dans ces heures troubles, 
d’etre un heros pour bien mourir, ni d’etre un 
bourreau pour tuer. 

La conscience agit dans un somnambulisme 
qui suspend les regrets et garantit centre les rc- 
mor ds. 

La plupart de ceux qu’on arretait, etourdis de 
celte fatalite, se laissaient prendre, pousser en 
avant, et tombaient sans un cri, frappes dans le 
dos, cachant sur le pave la crispation involontaire 
de leur visage. 

La rougeur des incendies du quai, refletee par 
















358 


LE CRIME DE MARTIAL 


les murs, ajoutait une lu'eur et une atmosphere 
de boucherie a cette scene. 

— G’est horrible! dit Dontilly, en eloignant 
d’Ambreville de la fenetre. 

Roland tremblait; ii se detourna, redoutant le 
vertigo^ mais, en se detournant, 11 retrouva Mar¬ 
tial, tres pale ettres fier, qiii le suivait. 

— Va-t-en, lui cria-t-il, ne me reprends pas la 
raison qui me revient; va-t-en! 

— Pardonne-lui! murinura Dontilly. 

— Non, qu’il parte ! Sa vue me rend fou. QuhJ 
parte! 

Dontilly fit un signe d’amitie plutdt que de 
commandement au vieux soldat, pour Tengager a 
s’eloigner. 

Martial obeit et sortit. 

Charles etait dans line grande perplexite. II sen- 
tait haleter la raison de son ami; il comprenait 
qu’il suffirait desormais du moindre effort pour la 
retenir tout a fait, ou pour qu’elle s’envolat. Ro¬ 
land I’avait reconnu, avait reconnu Martial, avait 
appele sa fille; il paraissait n’avoir pas songe & 
Celine. 

Fallait-il lui en parler? la defendre de cette accu¬ 
sation de meurtre? Quel serait le premier effet de 
revocation, dans une crise pareille? Il etait im¬ 
possible qu’avant quelques minutes fimage de 
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mademoiselle de Sabaillan iie Iraversat pas cette 

r 

pauvre tete ouverte, mais pleine de visions. 

Charles essaya de circonvenir Timagination de 
son ami, en la maintenant dans la realite du drame 
qui se jouait dans la rue. 

Sans doute, un affolement de la sensibilite etait ’ 
a craindre; mais, entre plusieurs perils, celui-Ia, 
qui n"eut ete que le paroxysme d’une reaction sa- 
lutaire a son debut, semblait le moindre. ' 

Apres un court silence, il dit a d’Ambreville : 

— Ges incendies vont rendre la repression im¬ 
placable. 

— Plains-tu done les incendiaires ? demanda 
Roland. 

— Par metier d’avocat, je plains les coupables, 
reprit Dontilly; ils sont deux fois malheureux 
d’avoir commis le crime et d’imposer le chdti- 
ment. 

— Moi, je plains les juges ! repartit Roland 
avec hauteur. 

— Tu as raison, mon ami, ii est si difficile de 
j uger! 

— Je les plains, continua d’Ambreville' avec la 
tristesse d’un homine qui a toute sa raison, de la 
certitude qui les fait agir, sans hesiter, encore 
plus que du doute qu’ils peuvent avoir a sur- 
monter. Douter, e’est pouvoir esperer. 
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II baissa la t§te. A coup sur, il evoquait Celine I 
de Sabaillan. I 

— Tu as ete bien severe pour riiomme qui I 
vient de sortir, insinua Dontilly, I 

— C’est vrai, car il n*a ete que le bras. Ce n'est I 
pas lui le coupable. I 

H 

— Il n’y a pas de coupable, et si j’ai, pendant I 

ta maladie, installe pres de nous ce pauvre Mar- I 

tial, c’est pour qu’il t’expliquM, aussitot que cela \ 
serait possible, comment son devouement absolu I 

I’a egare. Il a agi spontanement. Il a ete le chien 

qui mord, sans qu’on lui ait commande de mor- , 
dre, mais parce qu’on lui a commande de bien 
garder. 

— Qu’avait-il encore a garder ? > 

— Ta fille! ta femme f ' • 

« 

Roland fut profondement trouble de I’accent a ; 
la fois tendre et solemiel avec lequel Dontilly lui 
parlait et proclamait comme un fait aver6, indis- 
cutable, cette union qu’il ne revait plus, 

— Rappelle-le! je veux qu’il me dise tout! je 
veux tout savoir, tout de suite! balbutia-t-il. 

Charles appela Martial. Martial ne repondit pas, 
Dontilly passa dans la salle a manger, parcourut 
toutes les pieces de I’appartement, arriva a Tan- 
lichambre. La porte de I’escalier etait ouverte. 
Martial etait descendu, sorti. 

I 
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— Quelle imprudence! murmura Charles, qui 
fut en meme temps atteint d’un soupgon etrange, 





II revint precipitamment vers d’Ambreville, 
courut a la fen^tre, regarda dans la rue et poussa 
un cri. 

.Martial, dans un groupe de soldats, paraissait 
arrete et repondait a I’interrogatoire d’un ofli- 
cier. 

Au cri de son ami, Roland regarda a son tour, 
et d’une voix faible ; 

— Qu’est-ce que cela vent dire? 

— Viens le sauver! repliqua Rontilly, qui 
saisit d’Ambreville par la main et I’entraina vers 
I’escalier. 

Martial s’etait retir6 sur I’ordre de Ptoland, sur 
rinvitation de Dbntilly, 

■ 

II marchait, comine %n soldat qui quitte le 
champ de bataille, harasse, s’etant bien battu, 
n’ayant pas lache pied, insouciant de savoir a 
qui reste la victoire, impatient de repos, mais 
d’un repos sans r^ve, qui ne lui reiide pasle bruit 
de la melee, I’odeur de la poudre, les trbpigne- 
ments dans le sang, d’un repos inerte,. d’un 
aneantissement complet. 

11 avait pris un pen do I’liebetation qu’il avait 
interrompue dans un autre... II allait, le dos 


21 



















362 


LE CHIME DE MARTIAL 


courbe, les bras ballants, se disant seulement a 
chaque pas : 

— G’est fini, c’est lini, 

II allait, ouvrant les portes, ne les refermaiit 
pas, pret a se laisser reprendre. II desceiidit Tes- 
caller, faisant resonner les marches sous son pas 
pesaiit. II passa devant la loge dii concierge sans ’ 

etre vu, demandale cordon, qui fut tire. II sortit; 

* 

mais cette fois il n’oublia pas de fermer la porte, 
comme s’il eut ferine sa vie, pensant vaguement 
qu’il enfermait derriere lui tout ce qui avait trou¬ 
ble, empoisonne, condamne son existence. 


II s’arreta sur le trottoir et huma Tair. L’ah’ 


etait alourdi par la fumee, par les debris qui vo- 
letaient. Leciel etait sanglant. II semblait defendu 
a un homme de se sentir libre et d’attendre 
quelque chose de reconfortant de cette atmo* 
sphere. 11 contempla devant lui, centre la barri¬ 
cade, le tas de morts qu’on venait de faire. Eut-il 
un soupir d’envie? II sourit faibleinent, regarda 
a droite et gauche, liesitant sur le choix de la 
direction k prendre; mais, comme 11 y avail une 
lueur d’incendie plus grande du cdt6 de la rue 
du BaCjil sesentit instinctivement attire de ce cote. 

II n’avait pas fait vingt-cinq pas qu'une sen- 
tinelle lui barra le passage. 

Martial fixa pendant deux secondes son regard 
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dedaigneux, etonne, sui* le soldat, puis, sans 
explication, il lui tounia le dos. 

La sentinellefit lesteiiient un demi-toiir, se re- 
lourna devant Martial, la bai'onnette croisee, et 
lui dit : 

— Oil allez-vousV 

■ 

— Je ne sais pas. 

— D’oti venez-vousV 

— Qu’est-ce que cela vous faitV. 

— Qui etes-vous? 

II ne repondit pas. 

— Lieutenant, dit a voix haute le soldat en 
faction en interpellant un officier adosse tout re- 
veur a une porte cochere, voici un insurgd! 

Le lieutenant s’avanga. Martial ne lit aucun 
mouvement pour s’echapper. 11 attendit avec un 
sourire dedaigneux, curieux. 

L’interrogatoire recommenga, et, pour la se- 
conde fois, Martial refusa de repondre. 

Le lieutenant fit un signe. Le vieux soldat Hit 
amene vers un groupe d’officiers. On lui regarda 
les mains, on les lui flaira. Etles etaient. ru- 
gueuses,‘calleuses, mais elles ne sentaient ni la 
poudre ni le petrole. 

Les officiers se consultefeilt du regard. La con- 
tenance de ce vied homme, malgre son entete- 
ment a garder le silence, les intiniidait. On allait 
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peut-etre le rel4cher, quaiid Martial, lout a coup 
changeant d’attitude, et d’un accent de raillerie 
profonde, leur dit: 

— Vous avez bien envie de me fusilier, n’est- 
ce pas? 

— Taisez-vous, maliieueux! 

— Ne vous genez pas, si le coeur vous le dit : ’ 
je sais ce que c’est ; je suis soldat. 

— Soldat ? 

— Eh bien, oui, cela vous etonne? 

— Comment etes-vous ici? 

— Peut*etre bien que j’ai deserte! 

— De quel regiment? 

— Ga, vous ne le saurez pas. 

— Voyons, si vous etes un mauvais plaisant, 
en voila assez! 

~ J’ai done Pair de plaisanter, reprit Martial, 
dont on distinguait la paleur dans cette nuit co- 
loree, et dont les yeux brillaient d’un eclat fa¬ 
rouche, sous ses sourcils ahaisses. Ah I si vous 
saviez comme j’ai peu le coeur h la gaiete! Je suis 
vaincu, vous me tenez; ne me taites pas grace. 

— Est-ce que vous avez mis le feu?... 

— Non, j’ai tue, et, si cela ne vous suflit pas ; 
Vive la Commune! Est-ce assez? 

— G’est un fou, dit im vieil oflicier, en lui 
tournant le dos et en s’eloignanl. 
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— Un fou dangereux! reprit un autre. 

— Est-ce que nous faisons autre chose que 
de nous battre avec des fous? repartit un troi- 
sieme. 

Martial ecoutait avec une sorte de sifflement a 
travers ses levres serrees. 

— Finissons-eiij dit le lieutenant auquel on 
I’avait amene d’abord, et qui demeurait seul, les 
officiers s’eloignant et rentrant dans la cour de 
Fhotel ou I’etat-major du bataillon etait install^. 

II fit un signe, et un caporal rassembla queb 
ques hommes, qui s’alignerent. 

Martial avait vu le mouvemcnt; on lui dit de 
se tourner et de marcher. 

— Non, je veux mourir, repondit-il, comme le 
marechal Key. 

11 se rappelait, a cette minute supreme, une 
image accrochee dans sa chambre, au chateau 
des Epines, et qu’il avait bien souvent admiree, 
II se redressa, posa, comme dans fimage, la 
main sur sa poitrine, envoya un coup d’oeil ra- 
pide, charge d’une priere, dans la direction des 
fenetres de d’Ambreville, et, niarchant a reculons, 
mordant sa moustaclie, souriant au ciel rougi, 
qui lui semblait peut-etre avoir des lueurs d’apo- 
th^ose, il attendit la decharge. 

Tout cela s'etait passe en quelques minutes. A 
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ce mornant, Charles et Roland, qui etaient des- 
cendus precipitamment, se trouverent sur leseuil 
de la maison. 

Arretez! s'ecria Dontilly. 

Le commandement de fen avail ete donne en 
silence, par un geste, et, avant que les deux amis 

eussent quitte le trottoir, Martial, fondroye, tom- 

* 

bait h la renverse. 

k 

D’Ambreville s’arreta brusquement, com me si 

le ricochet crune balle Tent frappe en pleine poi- 

trine. Tant de lucidity lui entra tout a coup dans 

Tesprit, devant cette immolation volontaire, qu’il 

eut Tentendement ebloiii, aveugle, et qu’il faillit 

mourir subitement de cette guerison instantanee 

« 

de sa raison. 

II recula et, pour ne pas tomber, s'adossa au 

* 

mur, regardant Martial, qifil avail peur d’avoir 

« 

tue. 

— Monsieur, dit Charles d’unc voix haletante, 
indignee, a I’officier, vous venez de tuer im 
homme inoffensif, qui sortait de chez moi, qui ne 
s’est jamais mole a rinsurrection. 

— Qui etes-vous, monsieur, pour me parler 
ainsi? 

Charles se nomma, designa son ami d’Am- 
breville, mohtra son domicile, et, sans entrer 
dans des details, affirma si hautement, si pe- 
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remptoirement, rinnocence du vieux soldat, qiie 
le lieutenant, intimide, balbutia : 

— Avant de mourir, il a crie: Vive la Commune! 

— II a menti. 

— Pourquoi a-t-il menti? 

— Parce qu’il voulait mourir. 

— Pouvais-je savoir quMl mentait? 

II porta la main ci son front et la passa sur ses 
veux. 

iJ 

— Vous voulez me donner des remords, reprit- 
il doucement. C’est presque m’exhorter ^ trahir. 
Voyez done dans quelle fournaise nous sonimes. 
Vous dites qu’il voulait se faire tuer? J’aurai ete 
I’instrument involontaire de son suicide, mais 
non son meurtrier. Je souffre de cette erreur. 
Est-elle la seule qui soit commise, cette nuit? Elie 
sera la derniere pour moi. Ma conscience de sol¬ 
dat ne me reproche rien; mais je n’ose vous re- 
mercier de m’avoir averti... Si vous pouvez quit¬ 
ter Paris, monsieur, allez-vous-en; car nous 
n’avons pas fini. 

II s’ecarta de Dontilly, et se tournant vers ses 
hommes : 

— Vous conduirez dans cette cour tous ceux 


que vous arreterez. 

II salua diaries et rejoignit les officiers dans le 
poste improvise. 
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Charles regarda Martial, qui semblait I’ecouter 
penser. 

— Toi aussi, se dit-il tout has, lu as fait du mal, 
en crovant faire ton devoir. Je f avals absous: tu 

u 7 

n’as pas voulu attendre que ta conscience te par- 
donnat. 

II revint Si Roland,. 

— Rentrons! lui dit-il, en liii prenant la main. 
— Oil done? repondit d’Ambreville, dont les 
dents claqiiaient, et saris bouger. 

Dontilly le regarda de plus pres et fut epou- 

ft 

k 

vant^. Le d6Iire n*avait-il ete qu’interrompu ? 
Cette derniere secousse etait-elle mortelle? 

k 

• Avec une tendresse qui lui donnait des forces 
SLirhumaines, il enveloppa Roland de ses bras, le 
chargea presque sur son epaule et le porta ainsi 
dans son appartement. 

11 se souvint alors du conseil, assurement banal 
dans line pared le circonstance, que rofficier lui 
avait donne : « Si vous pouvez quitter Paris, 
allez-vous-en. » II lui trouvait .une importance 
decisive. 11 allait se passer dans Paris des choses 
plus terribles encore. Roland ne pouvait les sup¬ 
porter. 

Charles donna des ordres aux domestiques 
pour qu’on ferrnat tout dans Tappartement, pour 
qu’on prit ^ la hiite les efTets necessaires qu’on 


/■ 
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pouvait emporter a la main. Une heure de plus 
dans cette atmosphere de meurtre et d'incendie 
lui paraissait un malheur irreparable. II n’avait 
plus honte de fuir. 

Ainsi, pendant que madame de Sabaillan et 
Celine se dirigeaient vers Paris, Dontilly cherchait 
a en sortir, soutenant Roland, qui chancelait a 
chaque pas, et qui, redeveiiu muet, plus faible 
que dans son premier delire, se laissait conduire, 
en levant la tete de distance en distance pour 
regarder d’un air effare et enfantin la grande 
lueur rouge qui envaliissait Fhorizon. 


Antonie et Celine resterent a Paris pendant la 
bataille, dans le petit appartement de la rue Cas¬ 
sini, qui n’etait plus expose aux bombes. Quand 
Paris fut pacilie, c’est-a-dire plein de decombres 
et de souvenirs hideux planant dans la fumee, 
elles voulurent retourner au chateau des Epines. 

Une lettre que regut madame de Sabaillan 
changea leur resolution. 

Dontilly lour ecrivait du Loiret qu’apres une 


crise dans laquellc Roland iui etait apparu 


gueri, 


Penergie rnerne de ce sursaut, de cet effort, avait 
amend une reaction qui exigeait du soin, mais 


surtout la distraction, I’activite d’un voyage. Le 
• ^ 

docteur Vernon, auquel ils s’etaient adresses tout 
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iVabord on qulLlant Paris, avait conseille une 
excursion cn Suisse, la vie sur les hauteurs. IIs 
partaient. Charles racontait une visite au chateau 
des llipines. II avait appris la le depart de ces 


dames pour Paris, II avait vu la petite Julie et 


n’avait pas ose la laire voir a son pere. L’impres- 


sionnabilite nerveuse de Roland demandait en- 
core des menageraents infinis. 

Ignorant que ces dames avaient ete frapper a 
la porte de d’Ambreville, quand le cadavre de 
Martial achevait a peine de se raidir, il feur ra¬ 
contait ce.lugubre episode; mais e’etait moins 
pour les attrister do la mort de ce pauvre hoipme 
que pour aborder doucempnt, discretement, 5 
propos de Iiii, la question d’oubli, de pardon. 

II esperait bien qu’en retrouvant Tequilibre de 
sa raison Roland ne retrouverait en lui ni haine 


ni rancune contre ce malheureux, qui croyaitavoir 
fait son devoir jusque dans le chatiment par lequel 

il avait puni la fidelite feroce. Roland n’etait 

■ 

retombe momentanement sans doute, dans sa 
torpeur morale, que par douleur de n’avoir pu 
sauver le vieux serviteur des Sabaillan, lorsquMl 

I- 

Pavait vu arrete. Quand il se serait habitue ^il’idee 


d’accepter sans remords le sacrifice de Martial, 

* 

Roland en viendrait bien vite .ecouter, k com- 
prendre ce que lui dirait son ami de Tamour de 


#■ 
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Celine et du niarlyre par lequel cette coquette 


s’etait elevee aux serenites de la passion sincere 


et patiente. 

De lui-memej de son amour respectueux pour 
Antonie, Charles ne disait rieii. 11 ignorait oufei- 
gnait d’ignorer que I’inquietude sur lui avait ete 
pour beaucoup dans le voyage de ces dames a 
Paris. II n’osait pas les gronder de cette inquie- 
tude, il n’osait pas les louer de leur heroi'sme. II 
leur conseillait de rester a Paris, de s’y installer, 


d’y faire venir Julie, puisquece serait ^ Paris tout 
droit qu’il ramenerait son ami; le chateau des 
Epines pouvant etre une station dangereuse pour 
la convalescence de Roland. 

Mais, en se taisant sur ses esperances person- 
nelles, Charles mettait dans cette lettre une ef¬ 
fusion si simple qu’on devinait bien qu’il n’ecri- 
vait ainsi qu’a une femme dont il etait certain 
d’etre compris, devine en toute chose. Le mot 
d’amour n’eut rien ajoute d’cxplicite et de tendre 
k tout ce que rerifermait de sentiments profonds 
cette amitie qui parlait d’avenir avec une foi im- • 


muable. 


Il nes’expliquait pas nonplus, mais pour obeir 
a un autre scrupule, sur I’amour de Roland. Il 
esperait detruire les preventions de son ami: mais 
d’Ambreville ne pouvait-il pas rendre justice a 
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Celine, la decharger d’mie accusation de meurtre 
sans I’aiiner, comme il Tavait aimee avant les 
refus ironiques de Torgueilleuse fiIle?Ne pouvait- 
il pas avoir horriblement soullert de ses soupcons 
sans avoir ranime dans ses souflrances un amour 
eteint et meprise ? 

Celine se disait cela, en commentant la lettre 
de Dontilly; mais elle acceptait maintenant dans 
toutes ses consequences Tepreuve qui la rehabi- 
litait. Pourvu que Roland fut sauve, elle consen- 
tait a expier dans uii regret continu la faute de 
son orgueil et de sa coquetterie. 

Elle se soumit done, sans murmure, et resta 
a Paris, pendant que madaine de Sabaillan 

r 

partait pour le chateau des Epines, afin de rame- 
ner Julie, madame Bernard et la femme de 
chambre. 


L’ete vint, Fete de-Paris, qui cette annee-la avail 
plus de ruines a bruier que d’arbres a epanouir. 
Quand ileiitete si doux de laisser Julie s’yebattre, 
Celine se resignait tons les jours a une longue 
station dans le jardin des Tuileries, encore de¬ 
fence par les bivouacs successifs de I’armee et 
de I’eineute. 


II lui plaisait, dans la liberie de Paris, d’exer- 
cer seule, comme une veuve, son role inaternel. 
Elle arrivait regulierement a la meme heure, 
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tenant Julie pai' la main, s’asseyant a la mtoe 
place, s’inquietant peu de savoir si elle rencon- 
trerait des visages de connaissance. Elle acceptait 
• d’avance toutes les rencontres et, par suite/ les 
etonnements, les humiliations, les moqueries, que 
ces rencontres devaient provoquer. 

Tandis que son enfant jouait avec les autres 
petites filles de son age, assise h I’ombre, ne lisant 
rien, ne travaillant a rien, les bras croises, pilile, 
mais se condamnant a sourire, aimant les mines 
qui Tentouraient, dans la rue de lUvoli, aux Tui- 
leries, sur le quai, comparant les desastres que 
sa folie avait provociues a ceux que la folie pu- 
blique avait fails, elle revait pendant trois on 
quatre heures. 

Par un apres-midi du mois de juillet, elle etait 
asa place dans Tallee qui longe la rue de Rivoli, 
un peu plus triste, car les lettres de Dontilly.de- 
venaient rares, mysterieuses, et il lui semblait 
qu’Antonie lui cachait quelque chose. 

Sa reverie ne rempechait pas de surveiller sa 
fille, de rentendre, de la siiivre du regard quand 
elle s’eloignait un peu. 

Julie venait de s’elancer avec un petit cri apres 
un ballon qui I’oulait trop vite sur le sable, Celine 
leva la tele et commencaitaappeler Tenfant, quand 
elle I’apercut qui, dans sa course affolee, s’etait 
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jetee dans un promeneur arrete devaiit elle. Ge- 
lui qu’elle accostait ainsi se baissa, la souleva dans 
ses bras et lui donna deux gros baisers qu’elle 
accepta sans faoon, 

Celine n’avait pas \u le visage penche du pro¬ 
meneur. Lorsqu’il eut depose Tenfant k terre et 
qu’il se fut redresse, mademoiselle de Sabaillan 
se leva toute droite, puis.retomba aussitot sur sa 
chaise, ayant peur d’une hallucination. 

lulie, seduite par les baisers du monsietir, lui 
avaitpris la main, et naiveinent, d’instinct, elle le 
conduisait a sa maman. 

Celine crut qu’elle allait mourir de crainte, de 
joie, d’extase. Roland etait a vingt pasdevant elle, 
la contemplant, tenant sa fille par la main, et 
s’avanQ-ant vers la mere pour faire cesser son 
veuvage. 

Mademoiselle de Sabaillan s’en voulut de sa 
* 

faiblesse. Sa fierte d’autrefois se ralinma, puriliee 
par cette vision. Elle sourit de tout son 6tre, et ce 
sourire, parti de Tombre, se refleta distinctement, 
comme une lumiere ajoutee au soleil, surle visage 
pjili, mais transfigure, de Roland. 

Elle se souleva. Elle voulait se jeter devant lui, 
dans ses bras ou a ses pieds. Mais, lui, souriant h 
son tour, la priait du regard de rester en place, 
d’attendre. 


t 
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Alors, charm^e, eblouie, enivree, elle attendit. II 



lui tendit la main, qu’elle prit, qu’elle serra, avec 
la tentation folle de la porter a ses levres; puis, 
comme Julie se jetait sur elle, Celine devora sur 
les joues de sa fille les baisers que Roland y avail 


mis. 


Ce fut tout. 

Ce sera tout pour le lecteur, qui n’aplusbesoin 
de moi pour savoir que Celine s’appelle aujour- 
d’hui madame d’Ambreville et qu’Antonie s’ap¬ 
pelle madame Dontilly. 

Quant au cbrdeau des Epines, il n’est plus habite 
par mes heros; mais il s’y fait peut-etre encore 
des romans. 


4 
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JULIETTE LAflBER 

ORECOUl.. I 

L. DE LOMENIE 

XSQUISSKS filSTOHlOUBS XT LiTTtlAlUS. 1 

MICHELET 

introduction a l'eISTOIRB CNITIBSlUJt 1 

J. NORIAC 

GUSVaLIHiR DJS CXRNTIt fl • 

[lA, COMTESSB DE BROOES* • 

LA FALAiSK B'HOULGATEt .. 

A. OE PONTMARTIN 

NOUYEAUX SAMEDIS. Tome XYII. 

VICOMTE RifHARO (O'MONROVJ 

LE capitaine parar^re.. 1 

M' MARS ET Vl^NUS. 1 

C. A. SAINTE-BEUVE 

COHiIlHbPOff D AN CBi 

SAYGE 

m£MOIRGS be TANTE GERTRUDE.... 

E. TEXIER ET LE SENHE 

delburq et ........... 

MISMOIRES DE CGNDRILLON ............ 

LOUIS ULBACH 

L’ENFAHT DE luL .. 

JUAN VALERA 

HiClTS ... < 
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1 

1 



Paris. — Impriiiierie Dumoltut, ■ j. rue Aube* 
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